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 Por Vicente Valero�

 A quien se disponga a leer este libro, conviene reco-
mendarle que lo haga con mentalidad abierta. Aquí no 
encontrará planteamientos de problemáticas genera-
listas relativas a la vida de las personas con diversidad 
funcional; mucho menos soluciones o protocolos de 
actuación ante situaciones concretas.

 El autor se acerca a varias personas con diversidad 
funcional: física, sensorial y psíquica para que cuenten 
su experiencia vital. Son cuatro personas que podríamos 

� Vicente Valero Sanchís es miembro fundador de la Coordinadora 
de Disminuidos Físicos. Fue secretario del Club Deportivo Avant de 
Minusválidos desde 1975 a 1997. Medalla de Oro al mérito depor-
tivo de la Federación Valenciana de Deportes Adaptados. Pertenece 
al Foro de Vida Independiente desde 2002. Titular de una miopatía 
congénita con una antigüedad de 16 trienios. En 1965, con seis años 
de edad fue internado en el Asilo Hospital de San Juan de Dios 
en Valencia, donde permaneció hasta los 14 años en modalidad de 
jornada diurna para compatibilizar la rehabilitación con estudios 
de bachillerato nocturno. Cursó estudios, inacabados, de Economía 
en la Universidad de Valencia. Desde 1987 es administrativo de la 
Generalitat Valenciana al haber aprobado una convocatoria general 
de oposición. Casado y padre.
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decir que están en “busca y captura”; su cabeza tiene 
precio en forma de plaza residencial. Una característica 
común a casi todas es que han convivido con sus limita-
ciones desde que nacieron.

 Igual que las personas que relatan sus impresiones 
y percepciones sobre la realidad que les rodea, el lector 
debe llegar a sus propias conclusiones; porque el proceso 
de ampliación de la esperanza de vida hará que puedan 
llegar a tener alguna diversidad funcional con respecto a 
su situación actual y conviene tener hecha una parte de 
la reflexión de la situación que atravesará y de la actitud 
que quiere tener.

 Principios de 2007 es un momento interesante para 
reflexionar sobre los derechos que las personas con limi-
taciones funcionales severas pueden ejercer. Los dere-
chos los tienen, la dignidad también porque es inherente 
a la persona, pero ¿se ponen los medios para que pueda 
ejercer los derechos? Esa es la cuestión. Si para disponer 
de los medios, se precisa levantar la mano, cuando se 
encienda la luz, quienes no puedan levantar la mano o 
no vean la luz no pondrán ejercer los derechos.

 El 1 de enero entró en vigor la ley de Promoción 
de la autonomía personal y atención a las personas en 
situación de dependencia. Resulta llamativo que la clase 
política y los medios de comunicación, para hacer refe-
rencia a la misma, la denominen “Ley de dependencia”, 
dejando de lado el aspecto de la “promoción de la auto-
nomía personal”. Cuando escribo estas líneas (finales 
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de enero) el desarrollo reglamentario de la ley es una 
incógnita. Nadie sabe cuál es el contenido del derecho: 
los servicios a los que podrá acceder y su intensidad, el 
baremo que determinará el acceso a cada prestación del 
sistema o la aportación que tendrá que hacer al coste del 
servicio.

 Las personas que protagonizan el libro son mayores 
de edad y dirigen sus vidas; toman decisiones y se equi-
vocan, como todo el mundo. La diferencia, con el resto 
de ciudadanos, está en el hecho de que por las limita-
ciones funcionales, que impone el hábitat social en el que 
vivimos, no pueden acceder a buena parte de los bienes 
y servicios públicos, o al menos en la misma medida y 
con la misma calidad que el resto de los ciudadanos. 
Pensemos, por ejemplo, que estando embarazada una 
española de viaje por Japón se pone de parto y es llevada 
a un hospital. Suponemos que se sentirá horrorizada en 
la sala de partos no entendiendo las instrucciones que le 
da el personal sanitario; esa misma sensación tendrá una 
española en el hospital La Paz, si es sorda. 

 La participación en la vida comunitaria, social y cívica 
es fundamental para que todas las personas puedan 
ejercer los derechos humanos que les son inherentes. 
Negarles esta presencia en la sociedad es impedirles 
ejercer la autonomía moral y asumir riesgos y responsa-
bilidades --con lo que se potencia su “dependencia”-- al 
convertirlos en sujetos pasivos, al socaire de un modelo 
medico-rehabilitador en el que los primeros que no creen 
son los profesionales sanitarios; porque están conven-
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cidos de que cuando dan de alta a una persona que carece 
de autonomía física o moral, y la ponen en la puerta del 
hospital, no va a tener los medios personales y materiales 
para llevar una vida lo mas activa posible. Saben que 
están encadenando a la persona carente de autonomía 
a otra que le atiende en exclusiva. En la mayoría de los 
casos, no se trata de un cuidador “principal” sino que se 
trata de un “único” cuidador.

 La diversidad funcional, la limitación física o moral, 
va con la persona; vincularla a la familia encadena a 
quien la padece y esclaviza a quien le atiende en exclu-
siva. En los últimos tiempos, hemos visto aflorar una 
serie de noticias relacionadas con personas con limita-
ciones funcionales severas que han pedido públicamente 
la legalización de la eutanasia. Conviene reflexionar 
sobre el hecho de que las imágenes que han reproducido 
los medios de comunicación visionaban a personas enca-
madas y conectadas a un respirador. A mí, cada vez que 
pasaban esas imágenes, me venía a la mente la imagen 
de un afectado por Esclerosis Lateral Amiotrófica, ELA, 
paseando junto a los Príncipes de Asturias en su silla 
de ruedas eléctrica, conectado a un respirador artifi-
cial insertado en la silla y acompañado de un asistente 
personal. Todos sabemos que Hawking es --cuando le 
diagnosticaron la ELA a los 21 años le dieron dos años 
de vida-- incapaz de cumplir los pronósticos médicos. A 
principios de año cumplió los 65 y no se conforma con 
seguir trabajando cuando le llegue la edad de jubila-
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ción, además planea realizar un viaje al espacio como 
turista�.

 Con la lectura del libro, le aparecerán situaciones 
vividas que, como los espíritus, se vuelven a materia-
lizar cuando menos se espera. Eso me ha pasado a mí 
con la accesibilidad de los trenes. Afronté ese tema por 
primera vez en 1976� , me lo volví a encontrar en 1984�, 
se me volvió a materializar en 1998� y más reciente-
mente en el trámite parlamentario de la LIONDAU, 
en el atentado ferroviario del 11M,… Y ahora, en este 
libro. La accesibilidad del ferrocarril para las personas 
con diversidad funcional motórica, que utilizan sillas de 
ruedas o tienen un equilibrio inestable, se conseguirá 
el día que la altura del anden y el suelo del vehículo se 
igualen, como ocurre en el metro, o que los elementos 
de elevación estén incorporados al vehículo y su manejo 
corresponda al personal del tren.

 No quiero extenderme más y retrasar la lectura del 
libro, pero me permito proponer a los lectores que cuando 
finalicen la lectura, reflexionen sobre dónde deben estar 

� El País. 8 de enero de 2007. “Stephen Hawking quiere ser turista 
espacial”
� I Congreso Minusval sobre Barreras Arquitectónicas. SEREM. 
Palma de Mallorca, 1976.
� Grupo de trabajo de expertos sobre la accesibilidad al transporte. 
Real Patronato, 1984.
� Aportaciones a la ley  de Accesibilidad  y  Supresión  de  Barreras  
Arquitectónicas,
Urbanísticas y de la Comunicación de la Comunidad Valenciana.
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las personas que están en la misma situación que las que 
aparecen en el libro. ¿En centros específicos para trabajar, 
estudiar,….? ¿En residencias? ¿Atendidos en casa por 
familiares? ¿Qué familiares? ¿Los padres? Cuando los 
padres no puedan, ¿deben ser los hermanos y su pareja? 
¿Qué hermano? ¿La hermana que trabaja como auxi-
liar administrativa o la que es ama de casa? Dado que 
la hermana que trabaja puede continuar haciéndolo, 
si la otra hermana atiende al diverso funcional, ¿debe 
pasarle la mitad del sueldo a la otra hermana? En el caso 
de que llegue a depender de apoyos personales por la 
edad, suponiendo que tiene tres hijos casados se pueden 
hacer consideraciones similares. A mí, me viene a la 
mente aquello que dijo el actor Christopher Reeve en un 
programa emitido en Documentos TV; decía el actor que 
cuando iba a ser dado de alta en el hospital después de 
la lesión de columna que le dejó tetrapléjico, el psicólogo 
le dijo que para llevar una vida equilibrada no debía de 
permitir que su mujer hiciera los papeles de madre o 
enfermera. 

Vicente Valero Sanchís.



A Marita Iglesias, el corazón.





15

El cuento es muy sencillo 
usted nace 
contempla atribulado 
el rojo azul del cielo 
el pájaro que emigra 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente 

usted sufre 
reclama por comida 
y por costumbre 
por obligación 
llora limpio de culpas 
extenuado 
hasta que el sueño lo descalifica 

usted ama 
se transfigura y ama 
por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético 
se convierte en escombros 

usted aprende 
y usa lo aprendido 
para volverse lentamente sabio 
para saber que al fin el mundo es esto 
en su mejor momento una nostalgia 
en su peor momento un desamparo 
y siempre siempre 
un lío 

entonces 
usted muere.
 
Currículum, Mario Benedetti.
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 Este libro nació mellizo, compartiendo espacio con 
el vídeo documental “Desde la Experiencia”, un exce-
lente trabajo de Pilar González Rams que acompaña a 
esta edición impresa. Ambos trabajos comparten, pues, 
origen,  personajes y principios.

 Este pequeño libro no es una breve colección de 
hagiografías. 

 Pretendía tratar sobre la experiencia de otros y al 
cabo ha querido ser lo que no podía evitar: tornarse en 
una experiencia de aprendizaje, de observación con la 
que ayudar a reconocernos en otras imágenes de noso-
tros mismos.

 Cuando planeamos esta publicación, nos animaba la 
sencilla idea de ofrecer un ramillete de experiencias de 
vida de personas con diversidad funcional� establecidas 

� “El término mujeres y hombres con diversidad funcional es nove-
doso y se propuso y empezó a utilizar en el Foro de Vida Indepen-
diente en España, en enero de 2005. Es la primera vez en la historia 
y en el mundo que se propone un cambio hacia una terminología no 
negativa, ni basada en la capacidad, sobre la diversidad funcional, y 
esa propuesta parte exclusivamente de las mujeres y hombres con 
diversidad funcional. Se pretende ir incluso más allá y obviar la estra-
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sobre modelos de independencia, aun a sabiendas de la 
dificultad que este propósito encerraba en si. No tanto 
por la carencia de aspirantes identificables, como por 
la ausencia de condiciones sobre las que identificarlos. 
Deseábamos hacer reseñables modelos aceptables para 
nosotros mismos; actitudes de autodeterminación frente 
al sistema por ver de recolectar cierta didáctica, modelos 
o propuestas de guía que quizás pudieran ayudar a 
pensar, a desencadenar movimiento en voluntades 
pasmadas frente a las luces hipnóticas que mueven en 
derredor nuestro.

 Hemos encontrado lo que el común viene cate-
gorizando como heroica tenacidad de individuos allí 
donde tan sólo es apreciable un leve gesto de reacción 
por librarnos del envite de las aguas que otros liberan 
desde los embalses de su ignorancia, la cauta opresión 
o la desidia institucional. Observar la cotidianidad de 
las personas con diversidad funcional como el gesto de 
una diaria epopeya individual no deja de ser la falacia, 
la proyección, con la que se redimen de la contemplación 

tegia social del «desviacionismo», esa que obtiene como resultados 
el «ellos» y «nosotros», para plantear que la diversidad funcional es 
algo inherente al ser humano y que, en muchas ocasiones, puede ser 
de carácter transitorio o circunstancial, por lo que aflora su carácter 
de conflicto social que, de forma directa, indirecta, transitoria 
o definitiva, alcanza a todos los seres humanos.”  PALACIOS, A., 
ROMAÑACH CABRERO, J.  «El modelo de la diversidad La Bioé-
tica y los Derechos Humanos como herramientas para alcanzar la 
plena dignidad en la diversidad funcional». DIVERSITAS Ediciones 
– AIES, A Coruña, 2006. Disponible en Web: http://www.asoc-ies.
org/docs/modelo%20diversidad.pdf
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de los cercados opresivos en los que pastorean nuestras 
vidas. 

 Para nosotros, ese leve gesto no es otra cosa que el 
viejo y simple respingo vital por hallar el lugar en el 
mundo que cada cual intuye que le corresponde. Lo único 
reseñable es que se nos fuerza a buscarlo en helados 
campos atestados de fantasmas y artefactos ajenos ante 
los que dedicamos más tiempo a establecer sistemas de 
contención y esquiva del daño que a vivir.

 Esta es la simple ánima de esta publicación: iniciar el 
aprendizaje de hallar en nuestras vidas uno de los valores 
más útiles para romper la sinuosa cuerda de reos en la 
que va presa nuestra autonomía social e individual.

 Necesitamos aprender a escucharnos, a distinguir el 
tono y timbre que adquieren nuestras palabras, como 
quiera que las digamos, cuando uno a uno descubrimos 
en voz propia el valor de nuestras historias.

* * *





Soledad
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 El Colegio Mayor Juan Luís Vives, donde vive Sole, 
en Madrid, aunque austero, aún conserva algo del aire 
apacible y un tanto melancólico que hace años carac-
terizaba aquella zona de la ciudad, con edificaciones 
indecisas entre el recuerdo de querer ser un extra-
rradio de la pequeña burguesía de los años setenta o 
la presuntuosidad de no ir más allá del fin de una gran 
avenida.

 Ahora el edificio se refugia discreto, pero obstinado, 
frente al entorno de una de tantas áreas congestionadas 
e irascibles de la ciudad donde, aun siendo un cálido  
día de invierno, Sole me espera en la casi nostálgica 
zona arbolada, previa a la entrada, que trata de poner 
distancia al tremor del tráfico descomunal y cercano.

 Aun no siendo el caso, hay en mí una asociación 
inmediata con el olor a verdura recocida y toda insti-
tución residencial que siempre me sorprende al entrar 
en ellas, como de caldo que nadie apartara del fuego a 
tiempo; un secular vapor de pollo hervido adherido a 
la pintura de los pasillos que viene a ser un sumando a 
la melancolía generalizada de estos lugares. Otra nota 
la suele brindar la permanente y fría luz de los tubos 



Juan José Maraña

2�

fluorescentes o los inmemoriales globos amarillentos 
colgando de altos techos bajo los que discurre el tiempo 
y el eco de las voces.

 Aquí, el ambiente un tanto quedo y severo del lugar 
contrasta en buena medida con el eco de las voces de 
algunos jóvenes estudiantes por los altos pasillos y es 
fácil que la conversación derive hacia la época de su 
vida que transcurrió en una residencia. Hoy, con un 
sistema de asistencia personal�, la comparación y la 
percepción de aquella época y esta es inevitable:

Sole: --Es totalmente distinta… y distante. Con asis-
tencia personal estoy viviendo con unos parámetros total-
mente normales. Cuando vivía de forma institucionali-
zada todo era un mundo aparte. No era la normalidad, 
aunque utilizaba la residencia como “residencia de estu-
diantes”. En mis vacaciones, fines de semana…volvía a 
casa. Estaba a unos dieciocho kilómetros y enseguida 
estabas con el coche… No estaba allí al cien por cien. 

� “Asistencia Personal: es el servicio de ayuda personal contratado 
directamente por un ciudadano con necesidades asistenciales tran-
sitorias o permanentes (aquí una persona con discapacidad, o sus 
representantes legales) mediante la disponibilidad de una asigna-
ción dineraria pública -Pago Directo- para desarrollar o aumentar 
la eficiencia de sus necesidades cotidianas. Este servicio comprende, 
implícitamente, la designación, la programación y el control absoluto 
por parte del cliente de todos los aspectos de la ejecución de la tarea, 
el tiempo y la forma en que ésta tiene lugar.”  MARAÑA, J. J. Vida 
Independiente. Nuevos modelos organizativos. Editado por AIES 
(Santiago de Compostela, 2004). Disponible en Web: http://www.
asoc-ies.org/docs/vinmo.pdf
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Pregunta:--¿Había residentes permanentes?

Sole: --Sí. Había gente que la utilizaba como colegio de 
educación especial, gente que la utilizaba como su casa, 
gente que íbamos a estudiar fuera y la utilizábamos 
como lugar de tránsito…

Pregunta: --Las limitaciones de horarios…, te marcaban 
el ritmo, supongo.

Sole: --En principio --teóricamente--, se supone que no, 
pero, en la práctica, marcaba mucho. No tenías mucha 
libertad. Si salías y regresabas tarde, eso podía suponer 
quedarte sin cenar, que después quedaras la última para 
acostar... Si no estabas en el momento en el que habi-
tualmente te acostaban, eso repercutía, evidentemente, 
en que no iban a acostarte según llegabas… Tenías que 
esperar.

 Conforme la conversación va fluyendo, es fácil pensar 
en las palabras de Sole surgiendo a cuenta de su evoca-
ción, ahora, de ese mismo modo de discurrir del tiempo 
que otros, aún, observan en lugares como los que ella 
trae a la memoria, en los entornos segregados que la 
inducción sistemática, colectiva, admite para nosotros 
como un decurso tan natural como inevitable; lugares 
donde más allá de la anécdota de la instrucción sobre 
los ritmos, el orden y la espera “…estar dentro significa 
que no decides absolutamente nada. No decides cuándo 
te quieres levantar, cuándo te quieres acostar, cuándo 
necesitas asearte, ducharte... “
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Pregunta: --Supongo que a cuenta de esto, había situa-
ciones en las que se generaba malestar en ti y en los 
cuidadores…

Sole: --Si, claro.

Pregunta: --¿A qué edad sucedía todo esto?

Sole: --Pues… desde los diecinueve hasta trece años 
después. Marché a la capital a los diecinueve. Un poco 
la excusa era la universidad… Pero bueno, ahí, en 
“box” siempre funcionas… Depende de los cuidadores, 
claro. Si tienes buena relación con ellos, o no, sabes si 
ese fin de semana puedes hacer alguna cosa especial. 
Depende.

Pregunta: --Que está asociada al individuo más proclive 
a tolerarla, claro…

Sole: --¡Ja, ja, ja…!  Por supuesto, claro. Con el intole-
rante, evidentemente, no.

Pregunta: --En este sentido, y respecto a esa leyenda 
negra de “...hoy vas a tomar una ducha más fría de lo 
habitual…”

Sole: --¿Si lo he vivido?

Pregunta: --No tanto, pero sí, si ocurre más de lo que 
pensamos.
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Sole: --Sí… Esos son espacios muy “aparte” donde ocurren 
muchas cosas que el resto del mundo no sabe.

Pregunta: --¿Por ejemplo? Situaciones que no se produci-
rían en el exterior...

Sole: --No sé…Por ejemplo, eso, duchas frías en pleno 
invierno,  en alguna ocasión. O estar mucho tiempo 
sentada en el water, donde podía pasar “mucho” tiempo… 
por lo que podía ser la respuesta a tu conducta un poco 
rebelde.

 No le pregunto porqué su itinerario fue ése y no otro, 
porqué las opciones se presentaron así, determinando 
su trayecto hasta aquí. Y ello me lleva al recuerdo de la 
confiada determinación de otros --que no de Sole-- en 
tiempos pasados, o la de los padres de aquellos, aceptando 
la bondad del internamiento institucional por mor de 
una rehabilitación que nunca fue tanta. Rehabilitación 
que los doctores y el tiempo enzarzaron con periodos de 
formación, quizás con ritmos de menor exigencia pero en 
idéntico régimen de internamiento. Aliviadero del pánico 
de muchos y de sus familiares ahogados y confundidos 
en los páramos del impedimento en el ámbito rural, o en 
el urbano “sin posibles”, tratando de esquivar la reclu-
sión en la vivienda; una derrota entendida como rumbo 
de escapada y también como frustración  para muchos 
de nosotros.

 Es evidente que, como grupo, en nuestra cronología 
social inmediata, quedamos atrapados en la lógica y en 
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el discurso de la intervención rehabilitadora y profe-
sional, a la que supeditamos nuestro mejor tiempo y 
nuestras expectativas más vitales. Ofensas y lesiones a 
nuestra independencia de los que se exoneran honrada 
o descuidadamente convencidos de haber intervenido 
sobre nosotros en concierto con el desarrollo científico-
técnico de la época y con la ortodoxia ética generalmente 
aceptada.

 Probablemente, el sistema residencial pervive en 
nuestras sociedades, entre otros objetivos, también, para 
mantenernos ocultos, materializando la ideología del 
miedo, mimetizándolo. El orden oculto e inconsciente de 
la mayoría no podría evitar, así, eludir su ancestral origen 
segregacionista ni dejar de prestarse a un sentido de la 
normalización que históricamente nunca ha satisfecho 
nuestra relación con ella.

 Quizás por ser un tópico, la circunstancia del interna-
miento siempre tuvo ese hálito helado que muchas veces 
ejemplifica la respuesta pautada y precisa que se nos aplica 
a cargo de nuestras diferencias: el estigma, tatuado en 
nuestra piel social como respuesta a nuestra imagen inso-
lente. Un tatuaje progresivo, que todos pintan, grabado en 
nuestro currículo y completado a lo largo del tiempo con 
actos y gestos, florones y volutas de quienes pueden impri-
mirnos el temor y la asociación histórica con lo irracional, 
con el reflejo del dolor irresoluble. El bloqueo y la igno-
rancia. Y es frecuente que se nos enseñe a entender ese 
tatuaje como un mapa-guía para la tolerancia a las pautas 
del abuso, la representación a través de un lenguaje que 
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desestima nuestra condición humana, peyorativo, exclu-
yente, delimitador de todas nuestras expectativas. 

 El estigma está en el proceso reparador y recuperador 
del daño, en la formación especializada y disociada de la 
pauta convencional que no ha cesado de ubicar a los indi-
viduos en los entornos residenciales. Y a pesar de todo, el 
internamiento, asociado al suceso de la discapacidad, lejos 
de ser un vestigio, sigue siendo, junto a otros, un mecanismo 
invisible de incrustación de ese marchamo diferenciador 
que extiende para muchos de nosotros el visado hacia vías 
diferenciadas, viejos itinerarios por los que deslizar la vida 
de muchas personas con diversidad funcional. Incluso, para 
desplegar ante nuestros ojos algún género de paradoja:

Sole: --Cuando entré, estaba convencidísima de que era una 
estadía de tránsito. De hecho, pensaba estar sólo tres años, 
que se convirtieron en trece, por circunstancias…Pero, la 
verdad sea dicha, para mí esos trece años significaron un 
buen trampolín. Me sirvieron para darme cuenta de que 
tenía un espacio más grande, que no solo está tu familia para 
cuidarte; una ciudad, que no un pueblo…(…/…) Me sirvió 
en ese sentido, en el de abrir los ojos y ver más allá…  Yo 
salía de allí y ¡era otro mundo! Algunas veces me resultaba 
chocante el hecho de estar en un ambiente “normalizado”, 
con gente que hablaba de cotidianidades muy “normales” 
Yo, después, regresaba a “mi otro mundo…”

Pregunta: --Y eso se vive mal, supongo. Y a edad tan joven, 
peor.
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Sole: --Claro, claro… Y después, cuando el amigo se 
convierte en pareja, es algo muy complicado… Allí no 
podías estar. No hay intimidad, no hay lugares accesi-
bles… Al principio era un mundo un poco desorbitante… 
Pero bueno…

Pregunta: --Saliste...

Sole: --Salí… La verdad es que los últimos años pesaban 
mucho.
 
Pregunta: --¿Cómo rompiste el círculo? ¿Un día decidiste 
dar una “patada al bote”?

Sole: --Fue un proceso… Aunque, la  verdad, fue rápido. 
Mi intención era clara: sabía que quería marcharme de 
allí, que no quería que aquello se convirtiera en mi vida. 
Y últimamente me estaba viendo muy atrapada por las 
circunstancias. No veía muchas posibilidades de salida… 
Circunstancias de dinero, de opciones, viendo el ambiente 
familiar, el envejecimiento de los padres… Y encontrar otra 
alternativa con muy poco dinero es casi imposible… En mi 
caso, me han movido mucho los estudios, continuar con 
mi tesis, adentrarme en estudiar sobre discapacidad…

Pregunta: --¿Guardas algún nexo con la gente de allá? 
¿Hiciste amistades que conserves aún ahora?

Sole: --Sí. allí hay personas muy queridas por mí.

Pregunta: -- ¿Las ves con frecuencia?
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Sole: --No. La verdad es que no… Pero estamos en contacto, 
por correo electrónico, llamadas telefónicas…

Pregunta: --¿Y tienes la idea esa de: “he ganado, he 
perdido, he compensado… Ellos pierden, yo gano; yo estoy 
fuera, ellos dentro…”?

Sole: --Sí... Yo creo que he ganado... Aunque se trata de 
personas que han sido muy significativas para mí y me 
duele que estén en esa situación, atrapados…

Pregunta: --Tenían menos opciones…

Sole: --Sí... Más complicaciones… La sensación de estar 
atrapado prevalecía. Cuando estas allí dentro, cuando no 
ves posibilidades de salida, es casi impensable tener la 
cabeza fría y objetiva para pararte a pensar, tomar deci-
siones de caminos que te conduzcan a marcharte… Es 
difícil, es difícil… Realmente, te sientes atrapado.

Sole salió.

 Probablemente es muy complicado identificar ese 
resorte capaz de hacer vibrar intensamente la cuerda de 
la pasividad que lastra a muchas personas con diversidad 
funcional, hasta arrancar de ellas la nota de la necesidad de 
adoptar un papel activo, siquiera, en la adopción de la más 
óptima actitud para la resolución de sus propios asuntos. 
Pero no es menos cierto que las inercias de los condicio-
namientos, la cultura de la restricción y las actitudes de 
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barrera sistemática no proveen instrumento alguno para 
moldear la persecución de objetivos individuales.

 El hombre o la mujer con diversidad funcional queda 
a merced de sus propios esfuerzos para zafarse de las 
actitudes que todos entienden como restricciones perso-
nales, solucionables sólo en orden a su instinto de auto-
superación: celebrados héroes de la cotidianidad o tristes 
fantasmas de ruinosos castillos.

 De cualquier modo, no puedo desprenderme de la 
imagen de una Sole atareada, desplegando su particular 
arquitectura de puentes entre islas, construcciones a 
contratiempo, como todas estas, algo tambaleantes, 
tendidas de una a otra costa para establecer un vivac desde 
el que disponer la siguiente vía de escape y la arribada a 
una nueva isla. Y todas ellas, las de Sole, o las de muchos 
de nosotros, constituyendo pedazos de ese mapa del tesoro 
para necios, un mar del Caribe por el que brincamos como 
en una maldición mítica hasta aprender, a contramano, 
los rudimentos de la navegación.

Sole: --Fue una transición.  Los últimos años, ya casi no 
estaba allí dentro y buscaba otras alternativas. En casa… 
los padres se hacen mayores… y después estaban las 
complicaciones de estar en un pueblo… No era el mundo 
que yo quería. No regresé a casa…no se podía retroceder. 
La decisión fue dura. Tomar la decisión, decir: “Voy a 
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lanzarme, voy a intentarlo…”, es duro. Siempre tienes el 
miedo de que salga mal, que fracases.

Pregunta: --Y con mucho dinero en el bolsillo...

Sole: --¡Ja, ja, ja…!  Con poco dinero, con pocas posibili-
dades. Las cosas se complican más, no son tan fáciles.

Pregunta: --¿Y como construye uno unos pilares de apoyo, 
abandonando un sistema que, más o menos, “controlas”? 

Sole: --Bueno… Fue una transición. Todavía no me 
había dado de baja de la residencia cuando ya estaba 
buscando las vías mínimas y necesarias para poder 
sostenerme con la otra posibilidad. Encontré este Colegio, 
que me causó muy buena impresión. ¡Era una aventura 
estar aquí! Una vez encontrado el lugar para vivir al 
que económicamente pudiera hacer frente, pues… En mi 
caso, para empezar a andar, también fue fundamental el 
conocer ya a la persona, a mi primer asistente personal.  

 Éramos viejos amigos. Se lo propuse y aceptó. Era una 
gran aventura, porque, al principio, con él y otra persona, 
aquí…y aun así era poco. Hay que confeccionar bien los 
horarios, que sean coherentes, que haya descansos para no 
quemar a nadie, para que yo esté bien atendida, en fin…

Pregunta: --Pero eras consciente de que necesitabas “asis-
tente personal”…
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Sole: --Bueno, la verdad es que ya estaba metida en el 
mundo este de Vida Independiente y también era una de 
mis metas. De hecho, antes de conocer la “teoría”, ya había 
intentado algo así muchas veces; procurarme todo esto… 
Quizás no lo habría llamado “asistencia personal”, ni 
“vida independiente” pero lo procuré en varias ocasiones, 
aunque no salió bien.

Pregunta: --Comentabas que tu primer asistente personal 
era un amigo, pero ¿eras consciente que debía haber una 
frontera muy definida entre la asistencia personal y la 
amistad…?

Sole: --Sí… Aunque tiene su ventaja y su desventaja. La 
ventaja es que si se tiene una buena relación, una buena 
amistad, te puede beneficiar. Sobre todo, al principio. 
Porque aunque tenía claro cómo quería que fuera mi vida, 
materializarla, saber qué debes hacer, no es fácil. Sobre 
todo cuando no has estado acostumbrada a tomar deci-
siones. En ese sentido me lo ponía fácil porque era un buen 
amigo. Si hubiera sido una persona ajena… no sé cómo 
habría sido…  Quizá más duro, porque esa persona habría 
necesitado órdenes más estrictas. Algo más “formal”. Él, 
en principio, parecía saber cuales eran mis necesidades 
sin yo explicárselas. Ya las intuía… Y eso para mí, en 
ese momento, fue fundamental porque quizás no habría 
sabido explicarlas.

 Pero es cierto: el límite es el límite. Por muy amigo 
que sea, siempre se ha de dejar claro que es una relación 
“laboral”.
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El Libro de las Horas

 En ocasiones, a las personas con diversidad funcional, 
nos resulta enojoso hacer entender la simplicidad que 
contiene nuestro derecho a un sistema de asistencia 
personal  autodeterminado y autogestionado.

 No se trata de conseguir sólo los servicios que asearán 
nuestra dignidad con agua, jabón y sábanas limpias. Para 
nosotros, también, hay vida más allá del cuarto de baño 
y del anestesiante parpadeo de la televisión de cualquier 
sala en penumbra.

 Aceptamos que, velada o abiertamente, se nos repruebe 
como egoístas demandantes de otra exigencia más de lo 
que han dado en llamar sistemas de discriminación posi-
tiva y en ese tráfago nos va la mortificación de explicar a 
cuantos rezongan de su vida, tensos y apesadumbrados 
sobre los tacos de salida de la rivalidad atlética en la que 
el sistema ha convertido su cotidianidad, que nuestro 
empeño no es disponer de ventaja ante ellos, sino del 
derecho a abandonar, siquiera, los arrabales de la ciudad 
para aproximarnos a la entrada del estadio donde se dan 
cita y se les ha enseñado a extenuarse compitiendo desde 
su más tierna infancia.

 Sole dispone, a día de hoy, de cuatro asistentes perso-
nales pero nadie, excepto ella, sabe cómo se entreteje esa 
red de apoyos concatenados, exiguamente retribuidos y 
distribuidos en su actual itinerario vital con los que se 
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granjea asistencia para su independencia, que no para su 
permanencia.

Pregunta: --Pero ¿tus asistentes personales son tal por 
su estatus de amigo o es una relación más sobria, más 
“laboral”? Podría deducirse que percibes parte del servicio 
de asistencia personal en función de una amistad o una 
predisposición voluntarista o de una mezcla de ambas…
 
Sole: Mi asistencia personal procuro que esté basada en 
una relación “amistosa” más que en una amistad en sí, 
porque podemos o no hacernos amigos; creo que es mucho 
más agradable para ambas partes (yo, y ellos/as).

Pregunta: --De tus cuatro asistentes personales, ¿cuántos 
cobran?

Sole: --Cobran los cuatro. Ahora bien, solamente cobran 
cuando trabajan... (sonríe)

Pregunta: --Es decir, en el caso de disponer de una retri-
bución para sufragar tus asistentes personales, verías 
reducido todo el agobio de la programación…

Sole: --Por supuesto, porque esa retribución es necesaria 
para poder afrontar económicamente las necesidades a 
cubrir.

Pregunta: --¿Crees que podrías seguir costeando esto en 
un futuro inmediato?
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Sole: --A largo plazo es imposible mantener unos gastos 
económicos de este tipo. La persona, el asistente personal, 
necesita trabajar de manera digna: con una cantidad 
de dinero adecuada, con descansos, vacaciones, jornada 
laboral determinada... Y yo, como persona con diversidad 
funcional que necesito dicho apoyo, debo tener la “infra-
estructura” necesaria, infraestructura que debe ofrecer la 
Administración Pública.

Pregunta: --¿Cuántas horas de asistencia personal 
percibes?

Sole: --Ocho horas diarias, de lunes a viernes; cinco horas 
diarias, en sábado y domingo. Contando imprevistos...  
unas 10 ó 15 horas al mes; si viajo, podrían ser unas 30 ó 
40 horas. 

 Durante el Renacimiento, muchos nobles y reyes solían 
encargar o ser obsequiados con la confección de los que 
han dado en llamarse Libros de las Horas, códices manus-
critos decorados con hermosas escenas de gran sensua-
lidad, pintadas con extrema delicadeza, en las que solían 
abundar detalles intimistas y familiares, representando y 
refiriendo asuntos de carácter litúrgico armonizados con 
el reflejo de sucesos cotidianos de la jornada, las estaciones 
o los meses.
 
 En el universo de posibilidades actuales, acceder a un 
sistema de asistencia personal en España, con la media 
de recursos de los que puede disponer una persona con 
diversidad funcional que precise de ella, tiene un algo de 
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trabajo de iluminador de códice renacentista, de miniatu-
rista monacal del más particular Libro de las Horas, de 
artesano de toda la policromía, orlas y letras capitales que 
encajan la ilustración de la escena a representar cada día, 
cada hora. Por demás, programar y organizar la gestión 
delegada de la cotidianidad más trivial, a la vez que la más 
íntima, desde una ausencia de hábitos de programación 
armonizándola con una vida activa, no deja de ser una 
ardua tarea. El áspero y rutinario impuesto de la respon-
sabilidad que grava pequeñas porciones de la más vulgar 
libertad.

Pregunta: --Construir una red de apoyos en el exterior, 
supongo que sería difícil. Acostumbrada a una toma de 
decisiones mínimas, contrariamente a las personas del 
mundo “normal”, adiestradas en una inevitable interde-
pendencia para la que han tenido un entrenamiento de 
años… ¿Cómo salvas ese lapso de tiempo durante el que 
tú no has sido entrenada?

Sole: --Se salta como una puede. Es duro. Es duro… Pero 
insisto en que, para mí, ha sido muy bueno. Actualmente 
tengo cuatro asistentes personales y he tenido la gran 
suerte de que han sido personas muy comprensivas, que 
han apostado por mí; se lo han creído muchísimo… lo 
han hecho con cariño y eso me ha facilitado la tarea. Me 
han dejado “respirar”, que aprenda por mí misma. Pero es 
duro… Es algo que yo decido, pero…

Pregunta: --Entiendo, también, que está todo lo inevi-
table de la programación, ¿no? En el entorno residencial 
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no decides, pero en el mundo exterior, donde sí decides 
que a determinada hora, por ejemplo, has de estar acos-
tada… Eso… ¿es acaso más flexible? ¿No es también una 
restricción para ti?

Sole: --Pero si esa agenda la hago yo… También tengo la 
suerte de tener flexibilidad. He procurado poder conjugar 
todo eso por ambas partes. Yo soy flexible en determinados 
momentos y ellos lo mismo.

Pregunta: --Controlas todo el proceso… Pero ¿qué ocurre 
en un imprevisto?

Sole: --Un caos. Intentamos compensar. Un imprevisto 
siempre es complicado, pero tengo mis amistades…que 
puedo tirar de ellas…

Pregunta: --Y programar todo esto…Que a tal hora viene 
zutano, a tal otra mengano…

Sole: --Es agotador, agotador… ¡Muy agotador…! Hay 
momentos en los que si lo es… Porque tienes que intentar 
buscar el punto justo de las cosas, que tus necesidades estén 
cubiertas, pero sin cargar en exceso a las personas que 
están ahí y que tienen buena voluntad para estar y quieren 
seguir estando… Al fin y al cabo son tus trabajadores. 
Necesitan disponer de sus tiempos, no estar pendientes 
de ti constantemente, ni yo de ellos, pero han de estar ahí 
cuando yo necesite una cobertura.
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Pregunta: --Me ha preocupado siempre el grado de respon-
sabilidad delegada sobre un asistente personal. Quiero 
decir que el grado de ésta implica tu calidad de vida…

Sole: --Sí… pero eso lo tienen claro.

Pregunta: --Quiero decir que en cualquier trabajo alguien 
siempre puede decir: “hoy no voy porque me duele la 
cabeza…”, aunque sea porque hace frío y porque levan-
tarse temprano y venir hasta aquí…

Sole: --Si estuviera trabajando en cualquier otro sitio, 
podría suceder igualmente, ¿no…?

Pregunta: --Sí… pero aquí conlleva un perjuicio muy claro 
y muy directo…

Sole: --Sí, pero creo que son muy conscientes de ello. Nos 
lo hemos transmitido mutuamente. Ambas partes hemos 
hablado, hemos dialogado sobre esas responsabilidades.

 Y vuelta a tejer en el telar de experto de las habili-
dades infrecuentes, entrecruzando hilos para los que 
quizás no hemos desarrollado destreza alguna; conducir 
nuestros días merced a la atención y la presencia de otra 
persona en actos y tareas con las que aprenderá, no sobre 
nosotros, sino de nosotros, no deja de ser un quehacer 
más en nuestra afanada cotidianidad. Más filigranas al 
trasluz del papel de ese Libro de las Horas con las que se 
tejen, también, esas habilidades de empleador que tanto 
encandila consignar en profusas listas a los pedagogos del 
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empleo: la asertividad, el equilibrio de la tarea y la carga de 
trabajo, la delimitación del ámbito y la responsabilidad…

Sole: --La relación es muy personal --la que tienes con tus 
asistentes personales-- y es muy difícil tenerlo todo claro… 
Todos los días no son iguales, ni para unos ni para otros. 
Ni ellos aceptan del mismo modo las mismas órdenes, ni 
yo no las doy igual, ni acepto siempre de la misma manera 
la ejecución de una orden. Hay que tener la capacidad de 
intentar entender que todos los días no son bonitos, que 
no todos los momentos son agradables o que no siempre 
somos simpáticos. Puede haber momentos de más o menos 
tensión. Depende de la petición, de las circunstancias, del 
momento, del contexto…

 Gestionar, atender la consecución de tareas que casi 
habilitan nuestra equiparación  social, no deja de ser una 
complicación más y, en ocasiones, el embrollo que sólo 
tiene por objeto llevarnos a esa línea de salida donde se 
alinean los demás: la asistencia personal, en gran medida, 
no deja de ser, junto a algunas de las más gratas liber-
tades, el paquebote, la pequeña dorna con la que arri-
bamos a puerto por el alarmante mar menguante de la 
responsabilidad social del Estado hacia las necesidades de 
las personas con diversidad funcional.

 Ante la valoración de Sole sobre la gestión de sus 
asistentes, no puedo evitar pensar en cómo mi equipa-
ración social suele empezar cuando tengo los pantalones 
subidos. Es la impaciencia del Universo conmigo cuando, 
en ocasiones, medio en cueros, he pasado media mañana 
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tratando de subirme los pantalones, casi sintiendo en las 
nalgas cada uno de los pequeños aguijonazos de las mane-
cillas del reloj en su avance hacia la hora de la cita a la que 
no llegaré así, y en lo poco --nada-- que el planeta entero 
lo celebra cuando, agotado, quizás lo consigo. Saber que 
nuestro culo está cubierto o a la intemperie le importa 
un pito al Universo. Pero sí que muestra un redentor y 
crematístico interés por nuestra libertad, si claudicamos 
intentando taparlo. Nadie debería pasar media mañana 
en cueros. Al menos, contra su voluntad.

 Pero si no puedes pagar para decidir, siempre te indi-
carán con una mueca el recurso al voluntariado, el amparo 
que el Estado ha querido siempre aplicarnos como una 
masilla sin caducidad para las grietas de su desidia. No se 
concibe, en nuestro caso, como mediador accidental, sino 
como un interventor permanente de la desigualdad social, 
una institución más en un extraño sistema de compensa-
ciones.

 El voluntarismo siempre viene a subrayar que el 
receptor del servicio denota una necesidad que su capa-
cidad no puede satisfacer ni el sistema tampoco. De ahí que 
sea comprensible la oposición hacia soluciones asentadas 
en sus estructuras no sólo por cuanto denotan la pérdida 
de protección bajo el paraguas del sistema, sino por cuanto 
refuerzan esa percepción irresoluble de nuestras circuns-
tancias, por cuanto reafirman nuestra exclusión a vista de 
ser merecedores de la voluntariedad social, por venir a ser 
el elemento mitigador de cuanto de negativo pueda haber 
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en la situación, atemperando cualquier otra intervención 
por Derecho.

 Siempre que percibí atención voluntaria, percibí con 
ella el sentimiento de ser  el objeto que acrisolaba valores o 
convicciones ajenos a mi circunstancia de privación social. 
Respondía con mi presencia a intereses ajenos, nacidos de 
las prioridades del oferente de la acción voluntaria. 

 Los mensajes de las entidades voluntaristas suelen 
poseer una adaptación emocional, funcional y forzada-
mente positivista que suele eludir, aunque afortunada-
mente no siempre, cualquier sesgo crítico que enjuicie 
las causas últimas que plantearon la situación como 
“problema”.

Pregunta: --A día de hoy ¿tú puedes depositar parte de tus 
necesidades en un sistema de voluntariado?

Sole: --No… Yo lo utilizo como emergencia…

Pregunta: --El “botón del pánico”…

Sole: --Sí…Y ahora he procurado, con esta cuarta persona, 
que apenas haga falta la presencia del voluntariado.

Pregunta: --¿Por…?

Sole: --Porque viene gente muy dispar… Y no por eso pasa 
nada: estoy muy agradecida si vienen. El problema es 
que mis peticiones al voluntariado no suelen ser las habi-
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tuales. Puedo necesitar un voluntario para pasear, tomar 
el sol… que es lo que se espera. Pero yo necesito ayuda para 
levantarme, ducharme, acostarme… Y ha habido una 
organización que durante estos dos años ha tenido muy 
buena voluntad y casi siempre que se lo he solicitado me 
ha conseguido alguna persona. 

 Pero es muy difícil… porque muchas personas, cuando 
vienen, nunca, o casi nunca, se habían encontrado con una 
situación similar y no saben aceptarla bien. Y me parece 
lógico. Pero el caso es que es una situación tensa, muy 
desagradable… Lo pasas mal, muy mal…porque sabes que 
esa persona desea marcharse corriendo de allí y al mismo 
tiempo ha dicho “sí” y por tanto debe quedarse… Y está 
sudando, sudando… Y tu ríes y lloras a la vez porque es 
una situación esperpéntica. Pero también lo entiendes. Te 
pones en su piel y piensas que quizás tendrías una reacción 
muy similar… Hay determinadas tareas que debe realizar 
un asistente personal que ya sabe que va a hacer “eso”, 
que recibe una remuneración por ello y que es “su” trabajo 
porque así lo ha decidido. Es fundamental. Creo que es 
un error utilizar el voluntariado para determinadas cues-
tiones. No puedes relegar tareas tan elementales de tu vida 
al voluntariado…

 La habitación de Sole tiene una grúa que discurre 
sobre un carril fijado al techo, controlada por un mando 
con una botonadura aun más simple que la del de un tele-
visor. Ha sido sufragada por la entidad que ha financiado 
la accesibilidad de algunas habitaciones del Colegio Mayor, 
y cuantos sabemos de su coste tan incomprensible como 
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inadmisible valoramos la infinidad de esfuerzos y enojosos 
trabajos que se disipan a la par que se escucha el zumbido 
del motor de esa grúa, transportando a una Sole un tanto 
mayestática, frente a su estantería reventada de libros y 
papelotes.

Pregunta: --Quizás --no sé cómo lo ves tú--, al final de 
todo está el dinero… En un hipotético futuro, aunque 
se regule la Asistencia Personal, cualquiera de nosotros 
puede decidir tener una vida independiente, convencional 
(atender un empleo, vivir en un piso etc.), pero eso implica 
la inversión y la disponibilidad de ayudas técnicas, tanto 
para no romper la espalada de tu asistente personal cada 
vez que te quieres duchar, por su seguridad, como por la 
tuya. Pero supone un coste añadido, independientemente 
de lo que tengas que retribuir a tus asistentes personales… 
Y esto impone, ¿no…?

Sole: --Sí... Eso es muy complejo…

Pregunta: --Quiero decir: ¿no es posible la vida indepen-
diente sin una buena porción de dinero de por medio? 

Sole: --¡Uf…!¡Ja, ja, ja…!  Supongo que la respuesta es no.

Pregunta: --Imaginando que mañana tienes un empleo 
convencional, con un salario convencional, acorde a tu 
formación… Tendrías que sustraer de ese dinero el acon-
dicionamiento de tu vivienda para hacer factible la ejecu-
ción de la tarea de tus asistentes personales y eso supone 
un buen dinero…
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Sole: --Y tanto, y tanto…

Pregunta: --… y eso incrementa… ¿Está en tu horizonte?

Sole: --¡Ja, ja, ja…!  Ni me lo planteo… En estos momentos 
de mi vida es impensable… he llegado hasta aquí y … 
¡estamos aquí! Económicamente, hoy por hoy, no podría 
ser, de ningún modo.

Pregunta: --Aunque percibieses esa hipotética retribu-
ción para tu asistencia personal por cuenta de esa Ley de 
Autonomía Personal, o las horas de asistencia personal 
que necesitases, ¿la provisión de las ayudas técnicas…?

Sole: --Dependes de tu solvencia económica, por eso sería 
fundamental esa ayuda de la que hablas. Ahora, por 
ejemplo, tengo asistencia personal de manera privada, con 
mis recursos y es muy, muy difícil estar pagando esa asis-
tencia personal y…Tienes que vivir…y eso, mensualmente, 
es duro…

Pregunta: --Con el dinero de que tú dispones, ¿tus asis-
tentes se sienten retribuidos?

Sole: --Hombre, no. No están bien retribuidos. Necesaria-
mente, no puede ser, no.

Pregunta: --Ahora mismo no existe una figura laboral de 
Asistente Personal, ¿ellos te trasladan su inseguridad en 
el empleo? ¿qué tipo de contrato tienen? ¿verbal…?
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Sole: --Sí, verbal… No… pero porque los cuatro son jóvenes 
y todavía ven…

Pregunta: --…ese lento pasar del tiempo.

Sole: --…sí. Para algunos de ellos es una experiencia muy 
novedosa estar en esta perspectiva de la realidad y algunos 
de ellos sí que lo conciben como algo que podría ser su 
futuro profesional. Para otros es sólo un momento de su 
vida que les parece interesante por el hecho de estar en algo 
que no imaginaban cómo podría ser… La convivencia con 
una persona con diversidad funcional… También por ser 
jóvenes aspiran, algún día, a volar. 

Pregunta: --Una de las peculiaridades del trabajo de un 
asistente personal es imbricarse, involucrarse mucho en la 
vida de otra persona, es decir, pueden aparecer, también, 
los riesgos de la vulnerabilidad.

Sole: --No hay porqué tener temor en ese sentido. Al igual 
que ellos aprenden de ti, tú también aprendes de ellos; 
conocen tus partes débiles pero tu también las suyas.

Pregunta: --Ya. Pero la situación no es equiparable. Tú 
siempre estarás en una condición de riesgo mayor que la 
suya…

Sole: --Hombre, sí… Pero también puedes frenar de algún 
modo. 
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Pregunta: --Lo comento porque la experiencia de otras 
personas es que las mayores situaciones complicadas en 
las que se han visto involucradas, de abuso, claramente, 
han sido o bien en el entorno residencial o por parte de 
su asistente personal. Por ejemplo, si eran homosexuales, 
su asistente personal se negaba a realizar determinadas 
tareas que facilitasen que pudiera tener relaciones 
sexuales… ¿Qué mecanismos de alerta se pueden adoptar 
en el abuso, en situaciones donde los recursos están 
controlados…? 

Sole: --Hombre, no hay que perder nunca el horizonte de 
que no estás “conviviendo” con esa persona… Pero si se 
diese esa circunstancia, trataría de hacerlo desaparecer 
del modo más inmediato y sustituirlo por otro. 
 Y, naturalmente, sigues siendo vulnerable…
 Hay que tener muy claro que si tú eres mi asistente 
personal, no estás conviviendo conmigo. Y tú y yo lo 
tenemos que tener claro. Los dos. Evidentemente, no es 
una convivencia. 
 Yo puedo negociar contigo, si eres mi pareja, un 
amigo…, no sé… poner las llaves ahí. Pero si eres mi asis-
tente personal, ese negocio no debe existir, porque no es una 
convivencia, no estoy conviviendo contigo. Si tú estás ahí, 
es porque yo te necesito y punto. Y eso es difícil, porque tú 
podrías contestarme que, eso, es una convivencia, por la 
intimidad que existe o puede existir. Pero es importante 
saber que no es una convivencia, que tú y yo no estamos 
conviviendo.
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 Charlamos sobre las ventajas que, en otros países, se 
dispone con la disponibilidad de Centros de Vida Inde-
pendiente, tanto para atender servicios de soporte a la 
asistencia personal como para ser referentes de seguridad 
personal, proveer asistencia en imprevistos, en casos de 
urgencia, por una baja laboral... Al final creo que ambos 
percibimos la sensación de estar disertando sobre el 
humo, aun valorando las ventajas de poder decidir sobre 
nuestras necesidades.

Sole: --La asistencia personal es muy positiva, pero 
siempre teniendo claro que tú debes gestionarla. Por más 
que te pese, por más que te agote..., tienes que gestionarla 
tú. Aunque desde luego sería muy importante tener el 
respaldo de una oficina.�

  Compensa... Si no tienes una diversidad funcional no 
necesitas asistencia personal. Con que sepas dirigirte a ti 
mismo ya es bastante. En este caso, es que no solo te tienes 
que saber dirigir a ti misma, sino dirigir a los demás, y si 
no lo haces bien, no van a hacer un buen trabajo y estarás 
insatisfecho.

Pregunta: --En el trato diario con tus asistentes ¿percibes 
aspectos que no acabas de controlar para los que intuyes 
que te vendría bien cierta instrucción de algún género?

� Refiriéndose a una O.V.I., Oficina de Vida Independiente, denomi-
nación que en ocasiones sustituye a la de los llamados C.V.I., Centros 
de Vida Independiente.
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Sole: --En algún momento puede ser que sí. Quizás en 
alguna tarea... No lo controlas todo, jamás, y hay cosas 
que se te escapan. Yo tengo cuatro asistentes y cada uno es 
de un modo. Fórmulas que sirven para uno no sirven para 
otro. Algunas veces, escuchar a otras personas que llevan 
más tiempo que tú, sí. Hablar con esas personas... va bien. 
Para mí, en algún momento, ha sido de gran utilidad. 
Hay momentos en los que no ves una solución y no sabes 
cómo resolver el conflicto... Y cuando te ofuscas y no ves, 
pues... no ves... y a fin de cuentas, ellos esperan que seas 
tú quien lo resuelva porque tú eres la que manda y eso lo 
relegan a ti...

 Ya es noche cerrada de invierno, alegre noche de luces 
de Madrid, cuando nos vamos. 

 He cansado a Sole con mis retahílas, a buen seguro, 
más que ella ingeniando el orden de un día con sus asis-
tentes. Liberada del asaeteo de mis preguntas, recuerdo 
el tono concluyente de una de sus respuestas:

Pregunta: --Saliste...

Sole: --Salí…

* * *
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 Su mano suele permanecer extendida frente a sí, 
muellemente cóncava, casi en actitud de paciente postu-
lante que bien pudiera estar al azar de recoger pequeñas 
cosas algo intangibles, como quien ha de aprehender gotas 
de lluvia. Pero en realidad tan sólo atiende al bailoteo de 
otra mano cuyos dedos danzan insistentes sobre la suya.

 He podido conocer ese gesto sereno de su mano y 
su rostro, el de Juan Ángel, sólo gracias a las imágenes 
grabadas por Pilar en su vídeo documental “Desde la expe-
riencia” que acompaña la edición de este pequeño libro. 

 Desde que contacté con él para comprometer su parti-
cipación en estas entrevistas, todo ha estado afectado por 
el hastío de un interminable rosario de contratiempos, 
despropósitos e impedimentos de lo más variado que me 
temo que han colmado su paciencia y su disponibilidad 
para esta empresa. 

 El encadenamiento de fiascos ha recorrido desde la más 
imprevisible e inoportuna jugarreta informática hasta las 
constantes y más amenazantes averías del viejo coche 
que debería habernos llevado junto a él, hasta el punto 
de hacer poco razonable castigar sus viejas tuercas para 
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recorrer en no más de tres días, los más de dos mil kilóme-
tros que entre ida y vuelta supondría poder mantener una 
entrevista no superior a las dos horas.

 Otra opción que sopesamos entonces consistía en 
hacer que mi vieja bañera con ruedas nos llevase desde 
Galicia hasta Madrid para, desde allí, viajando en el AVE, 
llegar hasta Córdoba. Fue así como descubrimos que dos 
personas usuarias de sillas de ruedas no pueden viajar 
juntas, no ya en el mismo vagón, sino tan siquiera en el 
mismo tren, el más emblemático de los que para muchos 
era, y aún es, una expresión tecnológica de la modernidad 
nacional y de la convergencia con los manidos estándares 
de la Europa más inclusiva. 

 Para mayor enredo, Juan Ángel, una persona sordo-
ciega, precisaba establecer con anticipación el día y la hora 
para garantizarse el acceso a los servicios de interpretación 
dactilológica� con los que podría comunicarse conmigo, y 
todo debería coincidir, al tiempo, con la disponibilidad, 
previa solicitud, de un local accesible para nuestro acceso 
y la estancia en él para llevar a cabo la entrevista.

 Por si aun fuese poco, la suma de algunos achaques de 
salud, propios y ajenos, y un menudeo de imprevisibles 
y aciagos contratiempos de todo color, han hecho de esta 
entrevista una fatigosa comunicación intermitente que, 

� La interpretación dactilológica es el recurso comunicativo que 
emplean algunas personas sordo-ciegas, consistente en el deletreo 
sobre la palma de su mano de las palabras que le transmite, mediante 
distintas posiciones, la mano del intérprete.
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al final, sólo ha sido posible gracias al correo electrónico, 
pero sobretodo, a las grandes dosis de paciencia de Juan 
Ángel. 

Pregunta: --¿Has estado institucionalizado en alguna 
residencia o en un centro de cualquier género en algún 
periodo de tu vida?

Juan Ángel: --No, nunca estuve en ningún centro. Por no 
estar, ni siquiera estuve internado en un colegio. Nunca me 
he separado de mi familia. En cuanto a los centros, pienso 
que no me habría gustado demasiado, aunque reconozco 
que tienen sus ventajas. En cambio, en lo concerniente al 
colegio, sí creo que han incidido muy negativamente en mi 
vida, pues no se me ha permitido adquirir una formación 
académica suficiente y esto, hoy día en que tanto se valora 
el poder aportar un papelito que diga que uno tiene tal o 
cual título académico… Aunque luego, la verdad, lo más 
frecuente y real es que no valga para nada…Ciertamente, 
hoy día se valora demasiado tener un certificado que acre-
dite unos estudios, aunque sin él uno puede perfectamente 
poseer los conocimientos requeridos. Pero el sistema, malo 
en verdad, es así. Si uno no puede demostrarlo con un 
documento, por más que se haga y se diga, difícilmente 
logrará que se tome en cuenta. 

Pregunta: -- Entiendo bien si interpreto que el periodo 
escolar fue obstaculizado por una inadecuación del sistema 
a tu diversidad funcional...¿Puedes detallarme más sobre 
ese tiempo, sobre las dificultades de entonces? 
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Juan Ángel: --Yo no fui al colegio porque mis padres no 
quisieron al decirles que, dadas mis circunstancias de 
ceguera y sordera --aunque por entonces aún oía bastante-- 
esto tendría que ser en Madrid, único lugar donde la ONCE 
tenía algunos instructores adecuados para personas en 
esta situación. Mis padres, campesinos y pobres, no podían 
ni pensar en un viaje a Madrid de muchas horas cada 
tantos meses y a mi madre se le hacía imposible pensar en 
enviarme allí... 

 Leyendo sus palabras, y aún mediando el tiempo al que 
se refiere, se me hace curioso constatar cómo prevalece 
la correspondencia entre dotación de los servicios que el 
Estado nunca entretejió entre sus coberturas, deriván-
dolos a lo más con fuerza centrífuga hacia organizaciones 
que ya no entienden el Estado como único proveedor sino 
como discreta autoridad facilitadora o simple reguladora 
prudente. 

Pregunta: --¿Cómo pudiste completar tu forma-
ción? ¿Fueron determinantes estas carencias en 
la consecución de empleo y en la calidad de este? 

Juan Ángel: --En mi trabajo, claro está que carecer de 
unos estudios adecuados ha influido mucho. Aunque, si se 
hubiera querido por parte de quien podía y debía hacerlo, yo 
hubiera podido tener un trabajo muy satisfactorio y prove-
choso. Pero puede que también por carecer de estudios, no 
quisieron hacer las cosas como debían y a estas alturas 
ya no importa nada. No tiene remedio…Para mí, la gran 
decepción, el gran fracaso, el auténtico desastre de mi vida 



61

La experiencia de la independencia

ha sido el laboral, al no poder realizarme, sentirme útil, 
satisfecho con lo que hacía y no poder cumplir con mi gran 
ambición de viajar, de conocer lugares por la dificultad 
de mi esposa. Cierto es que, de todos modos, y gracias a 
la asociación de sordo-ciegos, he viajado mucho por toda 
España. Pero de todos modos, me siento muy insatisfecho.

 Hay en sus palabras el familiar regusto que destila el 
sentimiento de la pérdida, el sinsabor común de cuantos 
nos sabemos parte involuntaria, a contra corriente, de un 
amargo fraude que involucra los mejores años de nuestra 
vida y buena parte de las expectativas que tejimos sobre 
ellos. Es lo que queda ante la exhibición grosera de un 
manojo de ficciones, de verdades alteradas --cuando no de 
simples mentiras-- con las que han construido el techo de 
cristal que cobija a tantos y que, a los más, sólo nos sirve 
para hacer invisible la opresión ante sus ojos. 

 Observando las imágenes tomadas por Pilar, tras ver 
su semblante o quizás debido a la evocación de nuestra 
frustrada (aunque quizás debiera decir “negada”) visita a 
la ciudad de Córdoba y la acomodación de su actitud ante 
ese gobierno de la adversidad que ha presidido nuestra 
correspondencia, me ha sido fácil fabular y asimilar su 
rostro al de esos bajorrelieves de patricios romanos del 
sur, graves, enjutos y siempre algo estoicos. 

 Esta semejanza, a su vez, quizás tiene que ver con el 
esbozo de esa sonrisa suya casi permanente que no llega a 
ser tal, o puede que tenga que ver con la severidad de sus 
cabellos blancos que adscriben a Juan Ángel, irreflexiva-
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mente, a la galería de retratos que en los últimos tiempos 
tan a mano quedan para la disertación y propósito de la 
avidez política y profesional. 

 Para quienes antes fuimos minusválidos, luego disca-
pacitados, sin más (raramente fuimos personas), ahora 
somos la masa con levadura madre en la artesa común 
de la dependencia, la discapacidad y la senectud. Y siendo 
ya parte del mismo y futuro pan de muchos, es inevitable 
que una vez más el ámbito profesional se aplique en la 
mejora de la medición y valoración de la discapacidad, al 
refinamiento de indicadores cada vez mas sofisticados para 
hacer reseñables las distintas circunstancias o elementos 
de ésta que generan dependencia. Ya hemos fermentado y 
el horno espera.

 Sin embargo, al referirse y vincular dependencia y 
discapacidad, el peso intelectivo se sigue ubicando en 
observar el retrato del individuo, no las construcciones 
sociales en las que se ha colgado la pintura, viciadas de 
nacimiento, creadas con tara. Es una vuelta a ese hábito 
de mirar la diversidad funcional deteniéndose sólo en 
las pinceladas que dieron expresión a los ojos de nuestro 
retrato, nunca sopesando porqué el paisaje está sombrío y 
sin horizontes. No hay interés en juzgar nuestra pintura 
mirando la campiña a la que debió adaptarse la expresión 
de nuestra mirada. En el cuadro, políticos y profesionales 
siempre “ven al otro”, a ese que “no soy yo”, a la población 
discapacitada y por tal, dependiente. Se explica y calibra 
nuestro rictus para entendernos en reglas que midan cómo 
es que hemos generado enfermedad discapacitante, esa 
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que el sistema atiende por la suma de intrincados resortes 
de culpa, por economía simple o por lo que llaman solida-
ridad de especie.

 En esa neurosis de la “otredad” no es de extrañar que su 
intervención se focalice en los frentes de la prevención, en 
la actuación farmacológica y quirúrgica o en la asistencia 
social. En la prevención tratando de condicionar hábitos 
de la cultura de la salud, antagónicos --sino cómplices-- de 
la misma sociedad de consumo que los niega; en la consa-
bida actuación farmacológica o quirúrgica reparando el 
daño que tanta dentera da al mundo e infiltrando en nues-
tras conciencias el imperativo moral por el que debemos 
acercarnos a “lo normal”; o en la asistencia social, para 
todo cuanto no entiende la medicina y el individuo no 
alcanza… 

 Es así, que su visión de la diferencia tiene algo de 
sistema copernicano, de planetas disertando sobre el sol, 
de sociedades y entornos que tienen a bien “adaptarse 
para adecuar el entorno a una población cada vez más 
envejecida o discapacitada”, como si hubiesen concebido 
ese universo sólo para el uso y disfrute de una población 
en eterna juventud y donde la excepcionalidad fuese la 
concesión a un sector de población puñetero y latoso.

 Pero hay en la expresión de Juan Ángel un tinte cuya 
pátina solo da la vivencia de unos años que imagino 
complicados, poniendo a prueba muchas cosas y siendo el 
plazo no solicitado en el que descubrir otras tantas. 
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 Juan Ángel está casado con Maria del Carmen, una 
mujer con diversidad funcional, actualmente usuaria de 
silla de ruedas, y ambos son padres de dos hijos ya adultos 
con vidas desligadas del núcleo familiar. 

 Tras el tiempo discurrido desde que se inició su 
experiencia de paternidad, con probabilidad carentes de 
un respaldo social no extendido más allá del consabido 
apoyo familiar, me ha interesado observar su parecer 
sobre esa actitud tópica de la comunidad que oscila o 
entre valorar con afectada admiración la naturalidad de 
nuestra paternidad o en explayarse en consideraciones 
sobre la prudencia, en la determinación, la capacidad y los 
extremos sobre la responsabilidad que debemos observar 
en nuestras decisiones sobre ésta. Consideraciones sociales 
y refinamientos éticos que raramente hacen extensibles a 
sí mismos. 

Juan Ángel: --Mi matrimonio con una persona con diver-
sidad funcional, por esta circunstancia, no se ha visto 
afectado. Mi esposa usa la silla de ruedas desde hace 
unos ocho años. Antes, bien que mal, podía caminar 
gracias a un aparato ortopédico y se desenvolvía muy bien.  

Pregunta: --Se me figura francamente complicado atender 
las necesidades de dos niños pequeños sin asistencia, ¿o en 
ese tiempo dispusisteis de algún tipo de soporte –remune-
rado, familiar, etc.— que facilitase la cotidianidad en la 
educación de los pequeños?

Juan Ángel: --Mis hijos, los dos, pero sobre todo el mayor, 
aprendieron muy bien y pronto a hablarme, casi antes que 
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a leer y escribir. Teníamos entonces a mis padres bastante 
cerca de casa y a unas vecinas muy jóvenes, tres hermanas, 
que estaban casi todo el día con los chicos. Cuando no una, 
otra... Luego, al ir creciendo, los chicos fueron aprendiendo 
mejor y me acompañaban al trabajo desde muy pequeños.

 Recreando un tanto la época en la que transcurrió su 
juventud y la infancia de sus hijos, no es inoportuno pensar 
en cómo para las personas con diversidad funcional, expe-
rimentar voluntariamente la paternidad era hasta no hace 
mucho un derecho bajo sospecha, o cuando menos, un 
acto que debía estar fundamentado médica y socialmente. 
Aún ahora, no sólo debemos obtener la aquiescencia de la 
ética general sobre nuestro derecho a determinar nuestra 
voluntad reproductiva, o contraceptiva, sino que nuestra 
maternidad o paternidad no debe albergar el menor 
asomo de contribuir al debilitamiento general de la especie 
humana o a un inconfesado experimento por proveernos 
de asistencia no retribuida en el entorno familiar.

Pregunta: --¿Crees que sin esta… red de ayudas no 
habríais podido llevar la vida que ha posibilitado vuestra 
convivencia hasta ahora y la crianza de vuestros hijos?  

Juan Ángel: --No sé qué pensar… Yo deseaba que nos 
marchásemos a Madrid, donde esperaba tener mejores 
posibilidades en mi desempeño laboral y formación. Pero 
mi esposa veía imposible desenvolverse por allí en sus 
circunstancias. Tuve que ceder y ahora veo que fue un 
grave error, ya sin remedio. Yo creo que aun sin la ayuda de 
mis padres, vecinas..., habríamos podido desempeñarnos 
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igual, con más problemas y dificultades, pero creo que sí. 
Esto no significa que se pueda calificar como prescindible, 
nada lo es en esta vida, ni lo malo. Todo es cuestión de 
sacar de cada cosa lo que tenga de bueno.

Pregunta: --¿Crees que vuestros hijos pueden haber 
sentido como una limitación tareas que hubieran podido 
ser desarrolladas por un adulto, caso de haber dispuesto 
de recursos para ello? 

Juan Ángel: --Pues, no lo creo. Es verdad que cuando eran 
pequeños --sobre todo el mayor--, protestaban a veces por 
tener que realizar algunas tareas que ellos veían que casi 
nunca realizaban niños de su edad. Pero, en general, la 
realizaban bien y sin problemas. El mayor empezó a acom-
pañarme al trabajo con siete años. Cuando ya llevaba unos 
meses haciéndolo, empezó el chico a acompañarnos, con 
cuatro años. No lo hacían todos los días, sólo de vez en 
cuando. Digamos que una o dos veces por semana, y no 
todas... El pequeño sí empezó con menos años, porque ya 
había visto al hermano hacerlo, pero hasta tener al menos 
diez años, no lo hicieron diariamente y aun entonces, sobre 
todo por las mañanas en días de colegio, solía hacerlo más 
a menudo mi madre. Creo, por tanto, que para ellos no 
supuso ningún problema especial, más bien, les ayudó a 
ser prudentes y responsables. 

Las letras del mundo

 Según me cuenta en sus últimos correos, puede que 
en breve plazo Juan Ángel pase de meditar sobre las 
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ventajas y desventajas que pueda suponerle adquirir el 
estatus de jubilado, a hacer de ello su condición perma-
nente de pertenencia a este grupo social.

 El tiempo yermo y los más que sobrios ingresos 
también traerán parejos todo un repetido y también  
nuevo mosaico de prejuicios, esta vez, hermanando 
discapacidad a lo que han dado en llamar “edadismo”�0, 
apilando, sin forma ni concierto sobre los anteriores, 
variaciones de los mitos de la fragilidad, la enfermedad, 
la dependencia, el aislamiento... Un manojo de redes 
anudadas con el cordel del prejuicio y la discrimina-
ción que pueden llegar a apresar todos los movimientos 
aprendidos durante toda una vida sorteando la perma-
nente conjura del despropósito por la que campamos.

 Para entonces, el día, dice, se le figura poco más que 
discurriendo lentamente frente a su ordenador.
 
Pregunta: --¿Tienes actualmente algún servicio de asis-
tencia personal para tu autonomía personal, en tu coti-
dianidad?

Juan Ángel: --Sólo el servicio de guía-intérprete, por ser 
sordo-ciego, cuando lo preciso para determinados menes-
teres. Mi esposa tiene una asistenta a domicilio, pagada 
por nosotros.

�0 Acepción con la que se quiere describir la conducta arbitraria hacia 
las personas mayores a base de destacar en ellas todos los aspectos 
negativos de la vejez, fomentando así el riesgo al trato y las prácticas 
profesionales discriminatorias.
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Pregunta: --¿Este servicio depende o está vinculado 
a alguna organización de personas con diversidad 
funcional?

Juan Ángel: --Depende, en lo económico, de ASOCIDE, 
Asociación de Sordo Ciegos de España, que paga los 
servicios, dependiendo del caso, unos directamente, indi-
rectamente otros. El servicio en sí, el lugar y la prestación 
como tal, la controlo yo directamente indicando cuándo y 
dónde lo necesito.

Pregunta: --Entiendes, así, que la asistencia personal 
iguala tu calidad de vida a la de cuantos no precisan 
ahora de ella…

Juan Ángel: --Sí, ciertamente. Con una buena asistencia 
en lo que necesite según mi diversidad funcional, es claro 
que mi calidad de vida se mejora y, en muchos casos, 
puede igualarse a la de otras personas.

Pregunta: --El paso del tiempo y las nuevas necesidades 
que ello conlleva ¿os hace más planteable la idea de 
disponer de un sistema de asistencia personal?

Juan Ángel: --En realidad, dada la evolución de la 
enfermedad de mi esposa, la necesidad de ayuda se está 
volviendo realmente apremiante y, esta vez sí, imprescin-
dible. Actualmente aún puede atender las tareas domés-
ticas. Con dificultad, pero puede. La asistencia que 
tenemos de una chica dos veces por semana, de momento, 
casi es suficiente. Aunque debería ser diaria. Pero si 
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pagarle nosotros dos veces en semana, ya es caro. diaria-
mente, resultaría imposible. Por otra parte, ya se marchó 
uno de los chicos. El mayor, que es médico y está en Cádiz, 
a unos trescientos kilómetros de casa. Suponemos que en 
un año, como mucho, se irá el otro, que también quiere 
ir a otra ciudad. Entonces tendremos varios problemas: 
la casa para mi esposa y mis desplazamientos para ir y 
volver del trabajo. Esto último, lo puedo arreglar con la 
ayuda de voluntarios, pero lo otro, no.

Pregunta: --En caso de disponer en el futuro de ese 
sistema de asistencia personal, ¿crees que deberías 
abonarlo en todo, o en parte, de tu bolsillo? Ya sabes: si 
o no al co-pago…

Juan Ángel: --El co-pago es un tema difícil. Yo no creo 
que nadie pueda pagarlo enteramente por sí solo, salvo 
muy pocos y vemos que la mayoría de los que tienen 
servicio doméstico pagado enteramente por ellos no son 
personas con diversidad funcional. Tienen a inmigrantes 
pagados a un precio bastante más bajo, muchas veces 
ni siquiera con seguro. Por todo esto, creo que lo ideal 
es no rotundo al co-pago, pero también, no a los abusos 
y cargar al Estado con nuestros caprichos. Yo quisiera 
encontrar una o dos chicas inmigrantes, porque suelen 
atender mejor, pero pagarlas de modo justo y con todos 
sus papeles en orden. Ya lo he planteado, pero mi esposa 
no acaba de verlo claro y además, no sé dónde tendría 
que dirigirme para buscarlas...
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 En la ciudad de Córdoba sólo hay tres intérpretes 
con conocimientos de interpretación dactilológica que 
puedan satisfacer las necesidades comunicativas de 
Juan Ángel fuera del entorno familiar, de tal modo que 
los déficit, los agujeros del sistema, vuelven a ser los que 
limitan el repertorio de comunicación y participación al 
que tiene acceso Juan Ángel. 

 Pienso en la imagen de su mano extendida frente 
a nosotros que, contrariamente a lo que ven nuestros 
prejuicios, no pide nada. Es una mano, si se quiere, 
experta en esperar, en ceder ligeramente, una vez más, 
como tantas otras, bajo la presión de los dedos que hoy, 
quizás mañana, danzan deletreando el mundo. 

* * *



Joseba
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 La primera vez que vi más de dos personas sordas 
juntas fue en una jornada organizada por alguno de sus 
colectivos para, con probabilidad, hacer eco y didác-
tica de algunas de sus demandas, a buen seguro, aún 
pendientes. 

 Finalizado el acto, soportado por la voz y el revo-
loteo de las manos de sus intérpretes, en el consabido 
momento de los comentarios y despedidas de pasillo, se 
hizo el silencio. Pero era el silencio de las voces porque, 
contrariamente, más de una veintena de jóvenes, 
muchachas en su mayoría, charlaban y reían en una 
gran antesala de altos techos batiendo sus manos, 
plegando y desplegando herméticas posiciones de sus 
dedos en una cábala de gestos que los tres espectadores 
de aquella escena tratábamos de descifrar con mueca 
boba y la boca abierta. Ya no había voces de intérpretes; 
había descendido sobre nosotros una invisible cámara 
de vacío que nos había aislado de la pequeña y locuaz 
multitud. En ese momento, los tres percibimos la 
misma agria sensación de desprotección, algún género 
de miedo que el más desinhibido de nosotros, nervio-
samente y extendiendo los brazos a modo de avión 
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humano, trató de quitarse de encima correteando por 
entre los concurrentes, gritando:

--¡Hola...! ¡Hooo-la! ¡¡Aaaaaahhh...!!¡¡¿Nadie me 
oye...?!! ¡¡¿Nadie...?!!

 Los gestos señalando aquel aspaviento chiflado 
junto con alguna que otra sonrisa condescendiente no 
bastaron, sin embargo, para disipar el extraño regusto 
que nos dejó la percepción de momentos antes. Hoy, en 
Baracaldo, Joseba y Estíbaliz me recuerdan algo de ese 
aire pacienzudo que ya percibí entonces en las miradas 
de aquella sala, la pausada actitud de quienes se saben 
obligados a tratar de conciliar distintos compases del 
mundo, estableciendo antes su liturgia de oficiantes 
de la comunicación en la que en esta ocasión también 
participa Mariola, la intérprete que les acompaña.
 
 El concepto de “asistencia personal”, aplicado a los 
intérpretes, es una imprecisión que Joseba trata de 
corregir antes de que sigamos adelante:

JoSeba: --Hummm... Bueno, es que no se llama “asis-
tencia personal”, como tal. Recibe otro nombre. Es un 
“servicio profesional”, igual que los que puede recibir 
cualquier persona que habla otro idioma y le asiste el 
servicio profesional de un intérprete, de un traductor... 

Pregunta: --¿En la infancia tuviste también ese servicio 
profesional? ¿Cómo te apañabas de pequeño...?
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JoSeba: --A ver... Es diferente. En la infancia no hay 
esa conciencia, como tal, del servicio profesional. Los 
niños dependen del entorno educativo. Dentro de este 
entorno, se cubren esas necesidades. Es decir, hay una 
adaptación individual a su idioma, a su lengua.

 En el futuro, cuando esa persona sorda vaya 
creciendo, desarrollándose, depende de cómo se vea a sí 
misma, de su discapacidad, del grupo en el que esté, de 
su identidad, de su cultura, de su lengua... Por ejemplo, 
en mi caso, yo veo que soy una persona discapacitada 
que puedo precisar de un intérprete, pero no sé si puede 
ser el caso de otra persona. La opinión de cada uno 
puede ser diferente dependiendo del entorno educativo, 
familiar, en los colegios... Las personas construyen 
su opinión y el punto de vista desde el que verse a sí 
mismas. 

 Desde que se planeó esta entrevista con Joseba me 
atemorizó mi profunda ignorancia sobre las personas 
sordas, desconocimiento por el que, sin embargo, 
tendría que trasegar. Acusé entonces el adiestramiento 
y el desamparo de estar avezado sólo en circunvalar el 
castillete de lo que nos es más similar, en ese conocer, 
poco y mal, el limitado universo que gobierna las inme-
diaciones del propio ombligo. El conocimiento casi 
tribal de la discapacidad... Quizás sea debido a esos 
hábitos que cuando trato de prefigurar una imagen de 
su mundo, el de Joseba o Estíbaliz, sólo parece tras-
cender algo como la imagen de refugiados en un lugar 
donde nadie habla su idioma, expatriados por causa de 
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una guerra que nadie recuerda si alguna vez existió. Es 
como construir el perfil de alguien con status perma-
nente de exiliado allí donde nació y vive, valorado inal-
terablemente por sus convecinos de modo tan provin-
ciano como mezquino, imanes de las miradas sesgadas, 
hurañas, que todo clan cerrado aplica al extranjero.

 Muchas personas sordas han reconstruido otra 
imagen de sí mismas hasta hacer evidente que buena 
parte de la percepción que tenemos de ellas está distor-
sionada, en su caso, por el oralismo como una ideología 
dominante y opresiva�� (en contraposición a la lengua 
de signos) cuyo discurso argumentativo parece ceder 
lentamente para dejar aflorar opciones afianzadas en 
el bilingüismo�� y el biculturalismo de las personas 
sordas, en la diversidad y la libertad individual.

�� Para algunos autores, desde la celebración del Congreso: “Per il 
miglioramento della sorte dei sordomuti”, que tuvo lugar en Milán, 
en 1880, se aceptaron las recomendaciones de un reducido grupo de 
estudiosos oyentes, sin fundamentación científica, para hacer que 
la lengua oral prevaleciese sobre la lengua de signos y ser el único 
objeto de enseñanza para las personas sordas. (Fuente: El Acceso 
de los niños sordos al bilingüismo y al biculturalismo, C. Skliar, 
M.Ignacia Massone y S.Veinberg, 1995)..

�� Entenderemos aquí por bilingüismo el: “uso y/o competencia 
lingüística en dos lenguas sintáctica y gramaticalmente diferentes: 
una viso-gestual, la Lengua de Signos, y una auditivo-vocal, la lengua 
oral. Lengua oral hace referencia a las lenguas de carácter auditivo-
vocal que se usan oficialmente en el territorio del Estado Español 
en su modalidad hablada y/o escrita.” (Fuente: “Guía de educación 
bilingüe para niñas y niños sordos”, C.N.S.E., 2002)
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 Al igual que otras personas con diversidad funcional, 
las personas sordas solo eran representadas ante la 
sociedad dominante como sujetos enfermos, terapéu-
ticamente en tránsito hacia un estadio saludable que 
permitiría reeducarles, y quizás capacitarles, si lograban 
subirse a la bola del mundo en movimiento. Para dar 
el salto sólo debían alinearse con el parecer médico, el 
del educador y la aquiescencia familiar oyente. Inva-
riablemente, una vez más, hombres y mujeres venían 
plegando sus vidas al ansia de quienes solo podían 
concebirles como los oyentes que nunca serían. Control 
social para vidas preconcebidas por otros como fábulas. 
Ciudadanos descatalogados, en definitiva.

Pregunta: --Entonces, ¿estás obligado a tener siempre 
un servicio de intérpretes...?

JoSeba: --Hombre, siempre no. Depende. En mi situación 
de trabajo, yo sé que hay un servicio profesional cons-
tantemente, fijo, pero en mi tiempo libre no. Por ejemplo: 
a mí me gustaría participar en un grupo de pastoral de 
personas sordas, que no hay. La mayoría son oyentes 
y si yo quiero participar, dar mis opiniones y hablar 
sobre diferentes temas vigentes ahora en la Iglesia..., 
no hay intérpretes voluntarios... En ese sentido, en ese 
momento, sí que me siento como una persona discapa-
citada... No hay personas oyentes que sepan mi idioma, 
pero aprenden otros idiomas... ¿por qué no se aprende 
la lengua de signos...?, ¿por qué? Yo, desde niño, he 
tenido que aprender castellano y, dependiendo de 
la situación, yo me puedo comunicar en castellano.  
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Pero es necesario un feed-back con el resto del grupo, 
de la comunidad, en el que yo pierdo información... 
Muchas veces, es cuestión de que el esfuerzo sea igual 
por ambas partes...

eStíbaliz: --Dentro de la comunidad de personas 
sordas, somos muy diferentes... Por ejemplo, Joseba es 
más signante, se apoya más en el intérprete, en cambio 
yo hablo más porque lo mío es postlocutivo... Cada uno 
tiene sus necesidades. En el grupo más general, el de 
personas sordas de nacimiento, profundas, signantes..., 
sí que es cierto que, anteriormente, la figura del intér-
prete de lengua de signos estaba presente en muy pocas 
ocasiones. Pero esa figura se ha ido consolidando, hay 
más profesionales... Hay que entender que este servicio, 
sobre todo, se utiliza para situaciones de la vida diaria, 
como puede ser ir al médico, a un juicio... ¡Necesitamos 
un intermediario...! Igual que tú puedes necesitar a tu 
asistente para facilitarte la vida diaria, las personas 
sordas utilizamos este servicio no tanto como una asis-
tencia personal sino como una herramienta facilita-
dora de la comunicación... Por mucho que estés conso-
lidado como persona autosuficiente, hay determinados 
momentos en los que es muy importante. Entonces ¿qué 
problemas tenemos...? Pues que este servicio funciona 
sólo las horas en las que los intérpretes están en la 
oficina. Es decir, de ocho y media, o nueve de la mañana, 
a ocho y media de la tarde. El resto de tu vida, el ocio... 
¡olvídate! Si, como decíamos, quiero participar en un 
grupo, todo se te escapa de las manos: el intérprete tiene 
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que acompañarte voluntariamente, no son autónomos 
con lo cual no les puedes pagar...

 En la educación sí que se ha cambiado mucho, ha 
habido una evolución, un cambio muy importante. 
Ahora, los críos sordos están en colegios de integración. 
Tienen su profesor oyente en castellano y su apoyo en 
lengua de signos. Están aprendiendo en una forma 
bilingüe, van a ser conocedores de dos lenguas y se van 
a poder defender en esas dos lenguas. Pero es cierto que 
a la hora de hablar van a tener dificultades porque el 
intérprete es la herramienta que nos dan, es el poder 
para delinear esa barrera de comunicación...

“Nuestra independencia está en 
el acceso a la información”

 Estar de vuelta en la cotidianidad de este exilio, sin 
intérpretes, se me figura que es como quedar bajo la 
lluvia en la fría plaza de la incomunicación que cada 
cual atraviesa como puede y sabe para guarecerse. 
Cuando es así, sólo queda el núcleo referencial de los 
iguales, de los que habiendo identificado un intersticio 
silencioso en el ruido de la esfera del mundo girando, 
aleccionados en evitar sucumbir arrollados en sus 
evoluciones, se reconocen entre los molinetes y rebotes 
de esa enorme bola de la sociedad oyente y engarzan 
el espejo de sí mismos, forman comunidad: ser sordo 
y parte semejante, ser dispar con los pares. La comu-
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nidad como bastión donde restablecer el lenguaje y con 
él el sentido básico del entorno. 

eStíbaliz: --Sobre todo las personas sordas lo que más 
usamos es la herramienta de Internet. Hoy día, por 
Internet, las personas sordas podemos gestionar de todo. 

JoSeba: --Esta es una época tecnológica, con lo que 
los servicios son mucho más accesibles... Pero hay 
muchas personas sordas que no tienen formación o que 
todavía no usan Internet para su vida independiente...  
Un ejemplo claro: comprar un billete de avión. No 
hace falta tener una entrevista personal. Simplemente 
tecleo mis datos, después me lo confirman y ya tengo 
mi billete. Igual puede pasar con las reservas de hotel 
mediante Internet. Es un paso relativamente fácil, no hay 
ningún problema. Pero hay otros servicios que Internet 
no me facilita y ahí pueden surgir las dificultades... 
 Yo tuve experiencias muy negativas con las empresas 
de telefonía. Solicité ayuda para configurar mi alta en 
Internet... Fue un problema... Era incapaz de acceder. 
Tecleaba todos los datos y...  Les dije que esa ayuda 
para la configuración no estaba adaptada a personas 
sordas y ellos que lo sentían, que ese servicio no existía. 
Lo único que les pedía era que un técnico viniera a mi 
casa y contestaban que la única solución era llamar por 
teléfono... Yo decía que en la sociedad había muchas 
personas sordas y ellos que en sus criterios de empresa 
no se contemplaba ese caso. ¡Era como dar un paso hacia 
atrás! Esto significa que en el avance y el progreso de 
la sociedad con las Nuevas Tecnologías, que es cierto,  
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no siempre se está mejorando, incluso puede decirse que, 
para muchas situaciones personales, se va a peor. Hay 
normativas que deben cambiar, que se debe obligar a que 
la atención esté abierta a todos los usuarios...

 Al final, matiza Estíbaliz, la más elemental ayuda 
debe discurrir, como siempre, mediando los intérpretes 
de la asociación, supliendo la corresponsabilidad social 
de un sistema que desafía permanentemente el respeto 
a nuestras necesidades más básicas para una vida autó-
noma.

  He podido comprobar la bondad de algunos de los 
exiguos servicios en Internet�� que proveen y favo-
recen un sentido respetuoso para la cultura de las 
personas sordas, pero al tiempo entiendo en las pala-
bras de Joseba que compartimos la misma inquietud 
de hallarnos desprotegidos ante un océano tecnológico 
tan especulativo como despiadado, lo que, en buena 
medida, quizás nos sirve para entender que todos los 
cambios que iban a sobrevenir no pasan de ser parte de 
esa construcción del imaginario Internet que perma-
nentemente erigimos (erigieron, para nosotros), en pos 
de un concepto de autonomía un tanto mítico, fabu-
lado, que en la cotidianidad, debemos demoler a golpes 
de piqueta para vislumbrar algún atisbo de realidad. 

�� Un buen ejemplo, para mi criterio, se encuentra en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, en el sito web: http://www.cervantesvir-
tual.com/seccion/signos/psegundonivel.jsp?conten=presentacion 
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 Nos embarcaron, y ya partíamos con desventaja, 
hacía la utopía de la sociedad de la información, 
donde seríamos discentes sin presencia de docentes, 
ciudadanos ordinarios con nuestros déficit cifrados y 
disfrazados en impulsos eléctricos y códigos binarios; 
perceptores de autoservicios intangibles, de socorros 
inmateriales que desbloquearían nuestra permanencia 
en la dependencia y la anormalidad y...  ¡ay...! Y al cabo, 
prevalece el temor a propiciar gestos de irresponsabi-
lidad a través de la virtualidad, a ser igual de invisibles 
que antes por estar sólo tele-presentes; ciudadanos de 
una “nación-red”�� donde somos recuerdos vagos de 
una “mente colectiva” que no dispone de tiempo para 
pensar en nosotros ni sabe imaginarnos.

 Y de nuevo, camino a la asociación como única inter-
mediación en la provisión de servicios de la comunidad 
sorda, en un permanente desandar el camino hacia la 
autonomía para tomar de la mano al intérprete e indi-
carle que, con las suyas, contribuya a desenladrillar 
cada nuevo y hostil muro que emerge como frontera a 
cada paso.

�� En referencia al modelo de sociedad, intercomunicada con la asis-
tencia del ordenador, descrita en el libro de Starr Roxanne Hiltz y 
Murray Turoff, “The Network Nation: Human Communication via 
Computer”, una más que hipotética, sino ilusoria, sociedad posible 
de individuos compartiendo volúmenes inimaginables y heterogé-
neos de información, constituyendo experiencias de “inteligencias 
colectivas”, grupales.
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Pregunta: --¿Y no crees que hay una excesiva supe-
ditación a la disponibilidad de intérpretes sólo en las 
asociaciones? ¿El Estado no debería proveer una mayor 
disponibilidad de intérpretes a la comunidad sorda?

JoSeba: --Claro. En mi trabajo,15 una herramienta muy 
importante es el intérprete de lengua de signos. Sí...  
Hace tiempo, unos diez años, estuve viviendo durante 
cuatro años en EE. UU.  Trabajaba como asistente 
de una persona sorda que era el Director del Centro 
Internacional de Personas Sordas. En ocasiones, 
cuando había que hacer gestiones,  yo podía solicitar 
la presencia de un intérprete. Cuando finalicé mi etapa 
en EE. UU. y regresé a España, tuve que hacer un 
cambio de mentalidad... ¡exagerado! No había intér-
pretes, era un jaleo hacer cualquier cosa... Ahora, en 
mi trabajo, tengo intérprete, sí,  pero eso significa que 
la situación española va muy por detrás de EE. UU. 
Por ejemplo, allí, cuando voy a tomar un avión y aviso 
que soy una persona sorda, inmediatamente viene una 
persona conmigo que me aporta una comodidad, no hay 
ningún problema. Todo se soluciona rápidamente. Pero 
en España, la situación es totalmente diferente. Veo que 
la situación va mejorando, es verdad, pero también es 
cierto que hace falta mucho más.

eStíbaliz: --Que los intérpretes se concentren en las 
asociaciones no es nada mas que porque la asociación 
es la segunda casa de las personas sordas. Todos nos 

�� Joseba trabaja como técnico de formación en la Asociación de 
Personas Sordas de Bilbao-Bizkaia.
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reunimos allí. Imagina: durante toda la semana has 
estado trabajando con gente oyente..., vas a casa..., no te 
da tiempo a hacer vida social... ¿Y el fin de semana...? 
Habitualmente te vas a la asociación que es donde 
encuentras tu grupo de identidad. Es un poco la casa 
de referencia. Por eso está todo centralizado ahí. Para 
que cualquier persona, entidad pública o privada que 
necesite un intérprete, sepa donde ir... Nosotros, ahora, 
nos quejamos de que mucha gente, empresas privadas, 
de traductores, te ofrecen intérpretes que lo que hacen 
es descentralizar todo y hacer que los dineros se despa-
rramen por todos lados y que el colectivo de personas 
sordas se quede sin ese servicio. 

JoSeba: --A mí me gustaría explicar un poco lo que es 
el concepto de una persona sorda porque hay diferentes 
situaciones. La de Estíbaliz y la mía son totalmente 
diferentes. La forma de vida también, pero tenemos 
muchas cosas en común. Por ejemplo, los dos tenemos 
necesidades acordes a ambos. Hay situaciones de comu-
nicación en las que ella se defiende mejor que yo pero 
hay muchas personas que dependiendo de cómo se ven, 
el concepto de personas sordas es diferente. Un ejemplo 
muy claro: la primera vez que yo viajé en avión a EE. 
UU. fue para ir a la Universidad de Gallaudet donde se 
celebraban unas jornadas que trataban sobre personas 
sordas. Todos los participantes de allí eran sordos. Yo 
estaba allí, sentado, y me parecía muy raro que hubiera 
tres intérpretes de lengua de signos... Había un intér-
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prete que signaba A.S.L.16 y todas las personas sordas 
miraban a ese intérprete. Había otra intérprete que hacia 
bimodal, es decir, signaba en A.S.L. y hablaba inglés al 
mismo tiempo: signaba con una estructura inglesa. La 
tercera intérprete, lo que hacía, era, directamente, voca-
lizar. Había tres intérpretes, pero en el caso de que la 
tercera intérprete no estuviera allí, seguramente habría 
muchas protestas de personas sordas porque las necesi-
dades de cada una son diferentes. Es decir, depende del 
nivel de sensibilización. En EE. UU. es muy diferente. 
En España digamos que todavía hay dos ideologías 
totalmente separadas: o la lengua de signos pura o el 
oralismo puro y duro. No hay una persona que pueda 
estar en el punto intermedio, no puede haberlo... Por 
ejemplo...

eStíbaliz: --¡No te dejan estar en el medio...! ¡No te 
dejan...! 

JoSeba: --...por ejemplo, yo me defiendo muy bien en 
lengua de signos. Es mi caso. Incluso puede ser que en 
la situación intermedia no tuviera ningún problema. 
Pero sé de otras personas sordas que sí tendrían 
problemas con la lengua de signos pura y dura porque 
el ámbito en el que han estado durante toda su vida 
es el ámbito oralista. Para algunas personas la lengua 
de signos es un elemento de apoyo en tanto que para 
otras no: es su lengua, su idioma. Otro aspecto que es 
muy importante es el social. Yo sé que soy una persona 

�� Siglas de: American Sign Language, Lengua de Signos Ameri-
cana.
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sorda y no tengo ningún problema, pero dependiendo de 
mi época mi concepto ha ido variando. Por ejemplo, he 
tenido una época en la que he entendido mi realidad, 
en la que he adquirido conciencia de ser una persona 
sorda. Pero durante otras etapas de mi vida, en mi 
trabajo, me he tenido que esforzar en una comprensión 
oral o que a través de la educación que he recibido se 
me haya venido a decir: “Bueno... tú, como eres una 
persona sorda, tienes que saber que tienes unos límites 
en el acceso a la información y tienes que aceptarlo tal y 
como es...” Y así fue, lo acepté. Pero ahora no estoy, para 
nada, de acuerdo. Sé que puedo responder, que tengo 
derecho a la información de forma completa y no acepto 
ningún límite. Para mí, eso es muy importante. Como 
antes dije, ha habido una época en mi vida en la que 
hubo una serie de cambios, pero hay muchas personas 
en las que no se ha producido ese cambio. Entonces, 
su defensa, ¿cómo puede ser? Su actitud es más pasiva 
y es necesario animarles para que no tengan miedo a 
participar, para que no tengan miedo a la sociedad. Y 
para eso es necesaria la motivación...Pero en la sociedad 
sigue habiendo dos grupos. A mí, en ocasiones, me 
gusta participar en el grupo de las personas oyentes. 
Por ejemplo, mi pareja es una persona oyente, pero 
no sabe lengua de signos... y puede haber una serie 
de problemas de comunicación. Cuando estamos en 
un grupo de personas oyentes, yo debo ir uno por uno 
porque no respetan los turnos. Hablan, dialogan entre 
ellos... y se olvidan de que hay una persona sorda. Mi 
pareja se encuentra en una situación incómoda porque 
ve que yo no puedo estar participando en ese grupo... y 



��

La experiencia de la independencia

ahí es cuando me siento discapacitado. Si invertimos 
la situación, si mi pareja participa en un grupo de 
personas sordas, se siente perdida y en ese caso,  disca-
pacitada. Ve que nos reímos, que estamos disfrutando, 
que hay una comprensión completa en la comunicación, 
que todos nos sentimos bien... Si hubiera una intérprete 
en ese grupo, mi pareja se quedaría alucinada de lo que 
es la lengua de signos, de la comunicación... y la reco-
nocería como un idioma.
 Es necesario un cambio. Por ejemplo: la vida social 
en Bilbao... Yo conozco a pocas personas sordas que 
tengan un nivel cultural alto y elijo mis amigos entre 
los que conocen la lengua de signos. Pero realmente hay 
muy pocas personas así. Para mis necesidades comu-
nicativas necesito un nivel cultural mucho más alto. 
Así, para mí es más fácil que mis amigos sean oyentes 
debido a que su nivel cultural es mayor que el de la 
mayoría de las personas sordas porque reciben muchí-
sima más información --a nivel auditivo--, que nosotros, 
que tenemos muchos más límites. Para mantener una 
conversación debo repetir muchas más veces cualquier 
cosa. En mi caso, al leer, comprendo perfectamente, pero 
eso debo explicárselo a las personas sordas en tanto que 
el feed-back, la explicación que yo recibo de ellas, es 
inferior y me encuentro con más límites. Por ejemplo, 
en Barcelona yo tengo más amigos sordos que en San 
Sebastián o Bilbao porque allí el nivel cultural es más 
alto. Puede que por ser una ciudad mayor, el porcentaje 
también sea mayor. No lo sé... La situación depende 
de cada zona, de cada persona, pero eso no significa... 
Quiero explicarme bien: no es que las personas sordas 
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sean deficientes o “cortitas”. No...  Sólo significa que 
la información a la que acceden, --y generalmente es 
por culpa de la educación--, es muy poca... Las personas 
sordas deben trabajar, presionar, luchar por el derecho 
a la información, por una mayor adaptación de ésta y 
por que se reconozca su situación como una persona 
diferente, como un grupo de personas diferentes con 
necesidades diferentes. 

 La posibilidad de una vida independiente de las 
personas sordas parece indisolublemente ligada a su 
identidad colectiva y ésta, inexorablemente cimen-
tada sobre el lenguaje de signos. ¿Lenguaje de signos 
u oralismo?, ¿ambos...? Aún nos parece natural que 
todos los niños y niñas puedan desenvolverse con plena 
soltura en varias lenguas, ser, al menos, bilingües, pero 
se tensa la brida, si una de ellas es la lengua de signos.

JoSeba: --Todas las elecciones de un modelo son válidas. 
Depende de la situación personal, de donde vivas... 
Todos, de forma natural, tratamos de tener una vida 
satisfactoria, que nos salve. Buscamos una forma de 
supervivencia. Si una persona sorda tiene su forma, 
su modelo, debe buscar la supervivencia para su vida, 
para su situación.
 Los padres deben ser muy cuidadosos con la educa-
ción de los niños sordos. Ven un niño sordo y ¡les entra 
un miedo que...! Puede darse que un profesional muy 
competente aconseje a los padres que respeten la lengua 
de su hijo, ya sea la de signos o el castellano, y que eso se 
acepte. Pero la actitud de los padres ya está influyendo 
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en la psicología de estos niños... Si un padre no acepta 
la sordera de su hijo, naturalmente, en el futuro, eso 
le va a afectar. Es importante que los padres no tengan 
ese miedo a la sordera, que entiendo que tengan y que 
es lógico... Los padres sordos con hijos sordos también 
tienen muchos problemas decidiendo qué será mejor, la 
lengua de signos o... El sistema educativo aún no está 
muy bien y, si yo tuviera un hijo, sabiendo signar, sé que 
la comunicación entre ambos sería perfecta, pero con la 
sociedad ¿va a funcionar igual de bien...? Dependiendo 
de la situación social debe haber una adaptación a las 
necesidades de cada uno y esa adaptación puede ser muy 
buena. Si yo veo que los servicios públicos y privados 
avanzan, apoyaré la lengua de signos, pero si veo que la 
situación social no esta bien y que la lengua de signos 
no va a ser un modelo suficiente para la adaptación 
social... Yo le daré a mi hijo todos los modelos, todas 
las formas posibles para que se desenvuelva del mejor 
modo posible. Como padre sordo le enseñaré lengua de 
signos, pero le daré, también, una actitud positiva para 
que lo acepte. Y después, por si acaso, a lo mejor le llevo 
a un logopeda...

 A muchos, la línea del horizonte les es exhibida 
como un hilo tejido de miedos. Algunos de los temores 
que genera la exclusión son, pues, el fin y la conclusión 
que extraen sus miradas; imperativos de la comunidad 
oyente, a los que un niño sordo, inevitablemente, 
deberá enfrentarse. El plegamiento y la adaptabilidad 
al oralismo en alguna medida están hechos de conce-
siones atemorizadas a la inercia y a la presión social 
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dominante. Aun así, hacer entender que adoptar la 
lengua de signos como lengua base es un recurso más 
hacia el casi inexcusable bilingüismo es difícil. Trans-
mitirlo como una alternativa con la que tender puentes 
entre ambasculturas, una tarea que se pinta como 
desproporcionada a vista de la supremacía y las exiguas 
concesiones que el oralismo hace.

 Esa supremacía y presión de la tradición y la 
cultura oralista, aliada al desarrollo tecnológico con el 
implante coclear��, aun con su bondad para algunos, 
no deja de sugerirme esa forzada cuña de la medicina 
interviniendo en la reconstrucción del hombre o la 
mujer “incompletos” a los que el azar hizo sordos. Para 
algunos, no ceja de sugerirnos la pertinaz idea de los 
remedos casi cibernéticos, inserciones electromecá-
nicas que nos facilitarían la supervivencia o el acomodo 
entre quienes nos sienten como biologías deficitarias 
que han de sobrevivir en entornos hostiles.

 Buena parte de las crónicas de vida de las personas 
con diversidad funcional se parecen a un caudal de 
agua desperdiciada, escurriéndose por entre los dedos 
de sus protagonistas, infinitas manos anónimas que 
desde siempre oprimieron sus dedos tratando de evitar 

�� De modo simplificado, cabe describir el implante coclear como 
un dispositivo electrónico que se ubica, quirúrgicamente, en el oído 
interno. Un micrófono, externo, toma el sonido exterior, lo codifica 
y lo transmite en impulsos radio-eléctricos al implante, en la cóclea, 
a través de la piel del sujeto. Las señales eléctricas estimulan el 
nervio auditivo y el cerebro las procesa para tratar de reconstruir 
los sonidos.
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el goteo de sus vidas sobre algún sumidero inadvertido 
de la historia. Quizás, al igual que otras muchas prece-
dentes, hay una generación perdida de personas sordas 
que ya no poseen interés ni alternativas realistas para 
reconducir aspectos de sus vidas de modo distintos a los 
que pudieron optar de acuerdo al acceso a los recursos 
actuales.

Pregunta: --¿Entendéis que hay una generación perdida 
de personas sordas que ya no podrán acceder a los 
recursos, a la formación disponible ahora?, ¿detectáis 
en la asociación la demanda de servicios que revelan 
esa situación?

JoSeba: --Sí..., Es un tema delicado. Aunque, para mí, es 
más prioritario atender las habilidades sociales respecto 
a la comunicación. Por ejemplo, cómo organizar una 
convivencia entre una persona oyente y una sorda. Hay 
personas sordas que piensan que se les debe enseñar a 
ser hábiles, socialmente, y que están discriminados por 
ser sordos. Y hay que buscar un punto intermedio. Los 
oyentes deben conocer el comportamiento de las personas 
sordas, y al revés, evidentemente. Debe haber una cohe-
sión, una convivencia. Lo que no es fácil... Necesitamos 
entender que yo necesito unas habilidades sociales 
para poder participar en una sociedad que es oyente, 
lo que no significa que la sociedad esté marginando a 
las personas sordas. Yo, también, puedo enseñar habi-
lidades a las personas oyentes. Yo debo demostrar que 
eso no significa que yo te enseño habilidades para que 
te adaptes a la sociedad oyente y que se te margine... 
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No. Eso no es así. Significa que puedo enseñar unas 
formas de comportamiento que te indican  --aún siendo 
una persona sorda con unas características personales 
como tal--, cómo debes comportante en sociedad, cómo 
pedir que te den una respuesta... No puedes obligar... 
Es necesario evitar una actitud pasiva igual que hay 
que lograr que una persona sea asertiva. Controlar, 
conocer todo esto... Actualmente no hay clases ni asig-
naturas sobre esto. Necesitamos un modelo para que las 
personas sordas aprendan, igual que la cultura oyente 
debe aprender a respetar la cultura de las personas 
sordas.

 Se me hace difícil no imaginar las palabras de Joseba 
arrolladas por la bruta impiedad dominante, atrope-
lladas por el flujo de poder, de poderes, sobre cuyo ruido 
tratan de transmitirse. Y a duras penas desbaratan mi 
idea de entender la cultura sorda inserta en esta otra, 
más nuestra, de otros..., de comunidades coexistiendo, 
interactuando, intercambiando no sé qué, sino es por 
un gesto de soberbia magnanimidad de la mayoría que 
tolera lo que no le amenaza.

JoSeba: -- La cultura (sorda) debe estar integrada 
dentro de la cultura general. Hace unos diez años, 
cuando empezó a extenderse el concepto de cultura e 
identidad  sorda, creo que hubo un momento en que ese 
concepto se rompió. Es decir, no se expresó bien lo que 
era. Había quien decía: “Yo tengo mi identidad, igual 
que la raza negra. Soy así de forma natural y esta es mi 
actitud. Tengo mi derecho y tú te tienes que adaptar a 
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mí...” Incluso, hasta hubo algunas personas sordas que 
decían que no teníamos ninguna cultura, una identidad 
no válida. Eso hizo mucho daño a algunas personas 
sordas, las desencajó...
  El tema de la conciencia del concepto de cultura 
significa que estamos buscando unos valores positivos 
que yo tengo de forma natural debido a mi situación. 
Por ejemplo, que tengo la lengua de signos, gracias a la 
cual recibo información; que me puedo comunicar, que 
tengo ciertos hábitos que están ligados a un grupo, a una 
cultura que tiene una historia. Son cosas positivas que 
hay dentro de esta cultura, pero debemos entender que 
vivimos en un mundo en el que la mayoría tiene otra. 
Eso es ¡visible....! de forma clara. Nosotros tenemos que 
adaptarnos a la mayoría social, pero también se debe 
enseñar a la sociedad cuales son las necesidades de este 
grupo. No significa imponer, obligar a una adaptación 
cultural. No. Significa que las personas sordas tienen 
una cultura y que en caso de que yo quiera participar, 
por ejemplo, en un encuentro de personas sordas y 
oyentes sobre... Nuevas Tecnologías, los organizadores 
deben saber que van a participar personas sordas y que 
se deben cubrir sus necesidades. Pero nada más. No se 
necesita nada más. ¿Significa que yo debo conocer tu 
cultura, de forma detallada, para saber comportarme...? 
No. Significa que se deben tener unos conocimientos 
mínimos para que yo pueda participar, acceder a la 
información y a la sociedad actual.

Pregunta: --El sentimiento de identidad de grupo, que 
no es tan distintivo en otros colectivos de personas con 
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diversidad funcional, tengo la sensación de que última-
mente, quizás, en la comunidad sorda se ha diluido un 
tanto, que no se ha transmitido esa imagen de identidad 
al exterior. Quizás, ahora, con la adopción de la lengua 
de signos como lengua oficial puede revitalizarse un 
tanto, como una vía más para una participación más 
plena, ¿no...?

JoSeba: --Sí... y no. En eso tengo ciertas reticencias y 
dudas... Hace dos años tuvimos una cita con el presi-
dente del Instituto Politécnico de Rochester, en Nueva 
York, que es una persona sorda. Era el ex-consejero de 
Educación del anterior gobierno de Bush y nos contaba 
que él veía que en cincuenta años, aproximadamente, 
las personas sordas usuarias de lengua de signos iban 
a desaparecer. Gracias al avance de las Nuevas Tecno-
logías, encontrando otra solución mejor que el implante 
coclear... Es posible que eso pase. Ahora se puede evitar 
que nazcan niños sordos gracias a las investigaciones 
sobre el ADN, a las investigaciones genéticas. Todo eso, 
unido a otras circunstancias, puede hacer que el grupo 
vaya desapareciendo ¿Pero qué significa eso, ahora, 
para la sensibilización, el respeto y el reconocimiento de 
la cultura sorda y de la lengua de signos...? ¿Qué puede 
ser válido para un periodo de...  treinta años? No lo sé. 
Estoy imaginando, hablando por hablar... 
 Ahora las personas sordas van poco a la asociación, 
se encuentran más en la calle. Hay una mayor integra-
ción con la sociedad oyente. Y se nota en la actitud de 
las personas oyentes que demuestran un mínimo interés 
y curiosidad por la lengua de signos. Quiero decir que 
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los sordos están percibiendo una actitud positiva y que, 
también, hay un cambio por intentar una adaptación 
oral. Es como una colaboración entre actitudes de 
personas oyentes y sordas para que la situación vaya 
cambiando.

 Atendiendo a las esperanzadoras expectativas de 
Josefa, no puedo dejar de pensar en lo injusto del hecho 
de que para muchos, esa evolución sociocultural parece 
haber pasado como un tren no previsto en la tabla de 
horarios. Que para muchos, las renuncias y las abdica-
ciones –a todo lo conocido e ignorado— hacen montaña 
con los gestos de exclusión, los medios no dispuestos, el 
tiempo equivocado y el dinero insuficiente.

eStíbaliz: --Las personas mayores sordas van a ser 
dependientes cuando ya no se valgan por sí mismas. 
Nos está pasando ya, ahora mismo, con familiares que 
llaman porque tienen una persona mayor que necesita 
ir a una residencia... Y estarán totalmente aisladas. 
Tendrán una dependencia de comunicación, de personas 
que les entiendan, que hablen su propia lengua... Nece-
sitarían de una residencia de integración, por llamarla 
de alguna manera.

Pregunta: --¿Existen esas residencias?

eStíbaliz: --No. No existen residencias adaptadas para 
personas sordas. Yo, que llevo el tema de accesibilidad, 
a veces, me desborda... No. No hay. Así como hay resi-
dencias para personas con discapacidad física, o adap-
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tadas, para las personas sordas no hay nada, absoluta-
mente nada. Y las soluciones no son fáciles... Pasan por 
que los profesionales que trabajan en la residencia sean 
competentes en lengua de signos; por que las residen-
cias se empiecen a adaptar para personas sordas: habi-
taciones adaptadas para ellas, televisión con subtítulos, 
sistemas de emergencia adaptados a ellos por si hay que 
evacuar, sistemas o luces de aviso para cuando viven en 
una habitación y llaman... Va a ser difícil decirle a la 
Diputación que haga cumplir la ley. Nos costará... La 
mayoría vive en sus casas, con sus parejas...

Pregunta: --¿Y esas personas sordas que viven de 
modo independiente tienen una dotación de recursos 
para una mínima accesibilidad para que, aunque sean 
ancianos, puedan serlo en su propia casa?

eStíbaliz: --Normalmente, ese tipo de personas tienen 
la vivienda, entre comillas, medianamente “adaptada”. 
Las adaptaciones que más se necesitan son las luces. 
Es decir, que cuando llamen a la puerta, o al fax, haya 
dispositivos luminosos. Se podrían hacer un montón de 
adaptaciones más, pero eso es lo que se suele necesitar. 
Tienen un fax en lugar de un teléfono..., o un ordenador, 
si se lo pueden permitir... Y es lo que demandan. Si con 
el tiempo pasan a ser personas con movilidad reducida, 
me imagino que tendrán opción al mismo género de 
recursos que cualquier persona... Como colectivo puede 
decirse que en esto vamos un poco atrás. Pero también 
es cierto que estamos intentando que las viviendas de 
protección oficial ya vengan “mínimamente” adaptadas 
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para una persona sorda. Es decir, que incorporen un 
video-portero y que los tubos de la canalización eléctrica 
sean más anchos para permitir introducir el cableado 
de diferentes dispositivos. 

Pregunta: --Entonces, un sistema de asistencia 
personal para personas mayores sordas, a las que a 
la sordera haya que sumar dificultades de movilidad, 
deberá contemplar que sean asistentes personales 
conocedores de la lengua de signos. No se trata sólo de 
que te ayuden a ducharte sino que sepan preguntarte 
cómo quieres ser duchada...

eStíbaliz: --Y no solamente eso. Estamos trabajando 
(y hasta nos parece vergonzoso) en cómo poder pedir 
nuestros servicios de emergencia... Un teléfono para 
pedir una ambulancia, para nosotros, es imposible. No 
puedes. Llamar al hospital, una persona mayor, sorda, 
que está en su casa... No puedes. La teleasistencia no 
está adaptada. Estamos tratando de establecer servi-
cios de emergencia a través de mensajes cortos (SMS) 
y fax para poder pedir una ambulancia, que te lleven 
al hospital... Esto, que para cualquiera puede parecer 
algo tonto, nosotros tenemos que estar pegándonos con 
la Administración para conseguirlo. Conseguir un asis-
tente personal que sepa lengua de signos que nos dé los 
recursos que necesitamos es fundamental, necesario... 
¡pero es que hay cosas previas que ni siquiera están 
adaptadas...! Hoy día las personas mayores pueden 
tener teleasistencia: puedes pulsar un botón y te llaman 
por teléfono... pero ¿cómo lo coges, si eres una persona 
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mayor, sorda? Te dicen: “Bueno, pues, escribe...” 
¿Escribe, qué? Las personas mayores tienen muchos 
problemas para la escritura. Muchas veces, cuando 
hablo con los servicios de emergencia les digo: “el día 
que recibáis el fax de una persona sorda mayor pidiendo 
ayuda, lo mismo lo tiráis a la papelera pensando que os 
están tomando el pelo porque no entendéis nada...”

Pregunta: --¿Soluciones...?

eStíbaliz: --(riendo) No sé cuál es la solución perfecta... 
No todas las personas sordas mayores tienen un telé-
fono móvil, como también se podría pedir... Estamos 
intentando que el fax sea accesible. Que haya un modelo 
de fax en el que la persona sorda sólo tenga que poner 
cuatro equis. Es decir: “me he caído en la bañera y nece-
sito una ambulancia”. Que ponga una cruz en “caída” 
y otra en “ambulancia”, que se introduzcan sus datos 
personales, que eso se envíe por fax y que desde “S.O.S. 
DYA” se gestione todo y que la persona sorda sólo tenga 
que esperar a que le confirmen que han recibido su fax.

Pregunta: --¿Tú, a Telefónica, no le puedes exigir que 
cuando das de alta una línea telefónica te pongan un 
teléfono de texto?
 
eStíbaliz: --No. Es más: Telefónica se supone que está 
sacando teléfonos que se supone que son “accesibles” 
para personas con determinadas discapacidades y 
es mentira. Cuando hablamos de “teléfono”, ya no es 
accesible. A una persona sorda profunda un teléfono 
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no le vale para nada. O es un fax, o un móvil o un 
teléfono de texto. Hay personas mayores para las que 
el móvil... descartado. El fax lo utilizan, pero dile tú 
a Telefónica que te de un fax en vez de un teléfono... 
Te dicen: “Mira, bonita. Vete a la tienda y te compras 
uno”. Estamos intentando... Los teléfonos de texto son 
una buena idea, pero se han dejado de fabricar y sólo se 
fabrican en Londres. Estamos intentando que se comer-
cialicen aquí, en España, y podría ser una solución. 
(…) Tratamos de buscar soluciones... Pero nos pasa 
igual con otras cosas... En el ámbito de la mujer, pasa 
igual. Con el tema de los malos tratos, violencia domés-
tica,  las denuncias, el poder ir a una comisaría... ¿con 
quién vas? Si te pasa a las cuatro de la tarde, igual 
puedes tener un intérprete, pero si te pasa a las cinco 
de la mañana, olvídate de intérprete... Ante el policía, 
¿cómo le cuentas? Puedes intentar hablar, pero lo que te 
va a entender... Luego está el hospital. Otro tanto de lo 
mismo... Realmente, no hay un servicio...

JoSeba: --Sí... Hay muchas barreras. Pero una de las 
más importantes es la “barrera mental”, por decirlo 
de alguna manera. Si se eliminara ésta, muchas otras 
también se eliminarían como consecuencia.

Pregunta: --¿Y cómo...?

JoSeba: --Con difusión, con las obligaciones que establece 
la ley, con las Administraciones Públicas cumpliendo 
con todas las adaptaciones... Yo siempre pongo un 
ejemplo de EE. UU.: en la universidad hay un tanto 
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por ciento de personas sordas que están integradas 
con personas oyentes y en la universidad hay personas 
que trabajan como vigilantes. Pues esas personas, por 
ejemplo, saben lengua de signos... 

 El código y la norma, la esperanza cifrada sobre 
un tablero de igualdades compendiadas… Quizás hay 
un requerimiento inexcusable y previo a la ley que se 
materializa en confiar no más allá del potencial indivi-
dual por reafirmar, por hacer comprensible, asimilable 
culturalmente, la participación, que no la asimilación 
por el mundo circundante… 

Tendremos que hablar más.

* * *
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 Entrevistando a Zaloa, he sentido mi prejuicio como 
algo realmente antepuesto, como anticipada nariz de 
necio que llega antes que el aroma que oliscaba.

 Zaloa es una mujer joven, afable y menuda que a 
cuenta de su timidez y su rubor en el momento de las 
presentaciones ha desmantelado toda mi batería de 
preguntas, tras de las que, a mi vez, pretendía parape-
tarme con mi saco de cortedad. 

 Ella y Laura��, la persona vinculada a la Fundación 
Síndrome de Down del País Vasco�� que la acompaña, 
se han acercado desde Bilbao en una tarde fría, lluviosa 
y tristona para explicarme, sin siquiera la necesidad de 
tener delante un café, cómo las personas con diversidad 
funcional intelectual pueden vivir de modo autónomo. 
Y es precisamente en ese lugar en el que yo me había 
instalado para ir desmigando mis preguntas, en ese 

�� Laura Fernández Cordero, es la responsable del Programa de Vida 
Independiente de la Fundación Síndrome de Down de Euskadi y la 
persona que generosamente ha contribuido a proporcionarnos la 
documentación que ha hecho más comprensible para nosotros todo 
el proceso de Vida Independiente en el que está inmersa Zaloa.
�� En adelante, FSDPV. Mas información en: http://www.downpv.org 
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“pueden”, el emplazamiento de prejuicio que Zaloa ha 
sacudido con su mirada desbaratando el sentido último 
de éstas. 

 Se me figura que la fugaz expresión de sus ojos ha 
venido de no poder evitar cierta incomprensión de que 
algo tan obvio y natural pueda encerrar algún grado de 
asombro. Porque Zaloa trabaja en un entorno ordinario, 
porque tiene junto a sí a Dany, su pareja, con quien trata 
de ahorrar algún dinero, porque vive en los alrededores 
de Bilbao con su madre y su hermana, aunque le gusta-
ríavivir en el centro y... en todo esto, símil de lo que 
hacen innumerables personas con las que a diario cruza 
sus pasos y la mirada, no hay sentido para el asombro. 
No debería haberlo.

 Por otro lado, en ocasiones, ocurre que en la parti-
tura del ideario de Vida Independiente, cuya melodía 
confiamos oír algún día a fuerza de querer interpretarla, 
las líneas del pentagrama acogen notas con alteraciones 
accidentales en las que los propósitos de las organiza-
ciones de personas con diversidad funcional se ante-
ponen a su simple pervivencia y, como en el caso de la 
FSDPV, priorizan la vida de Zaloa como un valor en clave 
de igualdad y no como una vida transferida a otros.

 Con seguridad, antes que la Fundación estuvo la 
familia, que se dio a sí misma y a Zaloa, por tozudez 
vital, la carta de manumisión con la que ésta inició su 
periplo por la vida independiente. Primero fue cursar la 
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desaparecida E.G.B.�0 y luego llegar a la FSDPV, en 1992. 
Después, con el concurso de las técnicas de empleo con 
apoyo��, Zaloa pasa a ser una trabajadora más del Museo 
de las Encartaciones��, donde desempeña su labor desde 
hace doce años, junto a siete compañeros más, siendo 
ella la única persona con diversidad funcional.

Entzun Gure Nahia

Pregunta: --Me comentan que estás dentro de un programa 
que se llama Grupo de Autogestores Entzun Gure...

zaloa: --Entzun Gure Nahia.

�0 Siglas de: Educación General Básica, conforme a la Ley General 
de Educación de 1970, compuesta por ocho cursos de escolarización 
obligatoria divididos en tres ciclos.
�� Comúnmente se viene entendiendo por “empleo con apoyo” un 
conjunto de estrategias con las que se propicia y facilita la inserción 
laboral de personas con diversidad funcional (generalmente, intelec-
tual), consistentes en: integración en el mercado laboral ordinario 
con equidad salarial respecto a otro trabajador en el mismo puesto 
de trabajo; la instrucción para desarrollar las habilidades inherentes 
al mismo y el seguimiento y percepción de cuantos refuerzos conso-
liden y hagan perdurable (y lo más óptima posible) la vida laboral 
del individuo.
�� “El Museo de Las Encartaciones ocupa la Casa de Juntas de Abella-
neda, el edificio en el que hasta principios del siglo XIX se reunían 
los representantes de los municipios encartados para administrar la 
vida de la comarca de acuerdo a sus fueros, usos y costumbres. Sólo 
para asuntos de carácter más general nombraban un procurador 
que acudía a la Junta General de Gernika”. Fuente: sitio web de 
las Batzar Nagusiak (Juntas Generales de  Bizkaia), en http://www.
jjggbizkaia.net



Juan José Maraña

106

laura: --Eso es Euskera. Que significa...

zaloa: --Escuchen nuestra voz.

Pregunta: --¿Y qué hacéis en ese grupo?

zaloa: --Para quedar con los amigos... Los problemas que 
tenemos... Allí nos ayudan a solucionar los problemas que 
tenemos.

Pregunta: --¿Es un grupo de personas con discapa-
cidad...?

zaloa: --...intelectual.

Pregunta: --¿Sois muchos?

zaloa: --Doce. Y... una chica que no tiene ni voz ni voto.

Pregunta: --¿Y eso?

zaloa: --Ella… no nos puede solucionar los problemas que 
tenemos. Sólo nos puede ayudar. Ese es nuestro grupo y 
tenemos que buscar soluciones...

 La muchacha desposeída de toda capacidad de inter-
vención a la que se refiere Zaloa tan sólo es la responsable 
de apoyo, la intermediación que tiene por encomienda 
concretar, reflejar y poner en limpio las decisiones del 
grupo. Entzun Gure Nahia, a su vez, es la evolución de 
un planteamiento anterior, la concreción de un proceso 
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de crecimiento hacia un modelo de vida independiente 
centrado en el individuo cuando éste no se entiende, con 
evidencia activa o pasiva, como el satélite que da sentido 
a una organización. 

 El programa de Autogestores ha venido concretán-
dose desde hace años (1997) como el apoyo necesario 
“para que los jóvenes-adultos vayan tomando decisiones 
sobre diferentes aspectos de su vida, conociendo sus dere-
chos y deberes y convirtiéndose en motor de sus propias 
reivindicaciones”. Zaloa participa en él desde el principio 
y continúa aún ahora, cuando el grupo, como tal, se ha 
desgajado de la estructura de la FSDPV (2004) y ha 
cobrado entidad y autonomía propia. Ahora, han tomado 
la palabra. Su palabra. Vox Nostra. Gure Nahia.

De vuelta a casa

 Buena parte de los bultos del lastre que nos hunden 
en los lodos del prejuicio toman su peso del reflejo social 
con el que se deja trascender nuestra imagen hacia los 
demás.

 En el caso de muchas personas con diversidad funcional 
intelectual, subestimamos la capacidad de penetración de 
los mensajes habituales con los que nos son presentados 
como perpetuos niños o, a lo más, como jóvenes de sonrisa 
incólume que nos llevan a entrever sus vidas como beatí-
ficas, sin distingo, discurriendo abrigadas y gregarias por 
los acolchados entornos ad hoc de todo tipo de institu-
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ciones; hombres y mujeres incapaces de evidenciar frus-
traciones que les contraríen. 

 Tan incrustadas están en nuestra mente esas inaltera-
bles instantáneas de una vida muelle y protegida por no 
se sabe qué mano intercesora, que es un esfuerzo pertur-
bador atender mensajes --¡tan sencillos!-- como los que 
emiten los llamados Grupos de Autogestores��, aspirando 
a ser valorados y respetados por sí mismos a cuenta de 
conocer  y defender sus derechos y deberes. Hombres y 
mujeres que --¡tan distintos!-- se atreven a trasladarnos 
sus deseos, necesidades e ideas propias, aun con la provi-
sión de los apoyos necesarios para lograrlo. En definitiva, 
es el mensaje amotinador de quienes, a poco que se les 
permita, tratarán de “dirigir la propia vida siendo cada 
día más responsables y autónomos; llegar a la autodeter-
minación”.

 Probablemente Zaloa ha emprendido una andadura 
que la aleja de todos los caminos de servidumbre que 
aún son comunes para muchos de nosotros, descubriendo 
junto a sí a otros viajantes en la dinámica de la autoayuda 
que, como ella, extienden la manta para el trueque de las 
pertenencias completas e incompletas de su experiencia.

�� Estos grupos comienzan a tomar entidad en torno a 1997, bajo 
el escenario de la organización FEAPS, como consecuencia de 
cambios de índole ideológico y conceptual auspiciados por el profesor 
Miguel Angel Verdugo sobre las propuestas emanadas de la AAMR 
(Asociación Americana para el Retraso Mental). Más información en 
Internet, en: http://www.feaps.org/programas/autogestores.htm 
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Pregunta: --Y ¿qué actividades hacéis en el grupo? De 
ocio, trabajo...

zaloa: --No, de ocio no. De trabajo. Hablamos de un 
montón de cosas; hablamos con el presidente de la Funda-
ción... De cómo nos van las cosas...

laura: --Sobre todo porque es un grupo de autogestores, 
de autoayuda...

zaloa: -- (asintiendo) De autoayuda.

Pregunta: --Hmmm... Si yo estoy en tu grupo y tengo un 
problema, lo cuento y el grupo me da su opinión...

zaloa: -- (asintiendo) Ahí podemos ayudar. Entre todos. 

Pregunta: --¿Qué hacéis en ese grupo un día normal y 
corriente?

zaloa: --Pues... En ese día... Decimos: “¿Quién quiere 
hablar?” El que quiere, dice su nombre y hablamos.

Pregunta: --Ajá... Exponéis el problema y ya está.

zaloa: --Sí.

Pregunta: --Y ¿me puedes poner un ejemplo de un 
problema que sea típico en el grupo, que se repita allá?

zaloa: --El que se repite mucho... creo que es el del Metro.
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Pregunta: --El del Metro... ¿Qué ocurre en el Metro?

zaloa: --Pues que dicen que no entienden los colores que 
tiene el Metro... Se confunden. La gente... Ha entrado 
gente nueva que todavía tiene miedo, y una..., esa se queja 
del Metro porque no sabe por dónde tenemos que montar..., 
y esas cosas.

Pregunta: --¿Va con acompañante?

zaloa: --No, va ella sola. Allí nos ayudan a nosotros.

Pregunta: --Y, por ejemplo, ¿cómo ayudáis a esa compañera?

zaloa: --Pues... que hable con la persona que está... Por 
ejemplo, el Auxiliar que está ahí. Que le diga qué tarjeta 
tiene que marcar en el Metro. Lo marcas... Que a veces no 
le funciona y tiene que buscar otro...

Pregunta: --Eh... ¿Me explicas eso...? ¿Qué es lo que 
marca...? 

zaloa: --Espera… que tengo aquí... el billete de Metro 
(mostrando una tarjeta de bono de Metro, con banda 
magnética). Esto se mete, esta tarjeta...

Pregunta: --¡Ah...! Un bono.

zaloa: --Sí... Ella tiene un bono y cuando lo mete, le pita. 
Y va donde él, a decirle que le pita. Le da otro y lo mete. Es 
que aquí es negro y aquí es rojo, y se confunden.
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Pregunta: --Ajá... Y tus compañeros necesitan que sea de 
colores más destacados...

zaloa: --Sí.

Pregunta: --¿Y cómo vais a resolverlo?

zaloa: --Pues hemos hecho una carta para que nos lo 
expliquen. A nosotros.

 Resulta evidente que la participación activa de Zaloa 
no es accidental, que su sentido de la motivación ha retor-
nado con la mano que le ha devuelto los apoyos para la 
dirección de su vida, indicándole que puede tener opciones 
y ejercitarse en el control de estas.

 Ese retorno, que tiene más de restitución que de camino 
desandado, es también la “vuelta a casa”. Etxeratu24. Casi 
una evocación del espíritu del viajero que retorna por 
donde en algún tiempo todo le fue familiar y reconocible. 

 Etxeratu es el natural retorno o puede ser el principio 
sobre el que ver de edificar un lugar al que poder regresar. 
Casa y vida interior. Y es el proyecto de Vida Indepen-
diente al que Zaloa, y otros, dan cimentación y sentido. 

 Etxeratu, como otros tantos proyectos, tiene que discu-
rrir entre los fardos de cuanto desborda y cae durante el 
acarreo de los prejuicios en la sustanciosa industria de la 

�� En lengua euskera: “llegar, de vuelta a casa”.
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discapacidad, todo ese género de pesos muertos con los 
que la sociedad normalizada apila su miedo frente a las 
narices de las personas con diversidad funcional. Son los 
fardos de la “obligada” necesidad que tienen de cuantifi-
carnos, medirnos y poner valor social, operativo, finan-
ciero, estratégico y político... a nuestra necesidad, obvia, 
de vivir. Pero en realidad, Etxeratu se cifra en una vivienda 
compartida por personas con diversidad funcional inte-
lectual, asistidas de manera ocasional en todas aquellas 
tareas en las que no son suficientemente autónomas.

Pregunta: --¿Has oído hablar de la Asistencia Personal, de 
personas que te ayudarían, por ejemplo, no sé..., para ir a 
comprar unos zapatos? ¿Existe esa persona en el Grupo, 
o en la Fundación? ¿Cuentas con alguna persona así, que 
te pueda ayudar, pues en eso: en ir de compras?

zaloa: --Sí. Porque puedo esperar a mi madre.

Pregunta: --Pero si tus padres trabajan y no te pueden 
acompañar, ¿no tienes a nadie cerca a quien puedas decir 
“ven conmigo de compras”?

zaloa: --No.

Pregunta: --¿Y te vendría bien disponer de alguien así?

zaloa: --Se lo digo a mi madre... Le digo: “Ama: acércame 
un momento...”, y me viene a buscar.
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laura: --Pero, Zaloa, cuando estabas en el piso --Zaloa 
estuvo viviendo en un piso--, esa persona a la que se le 
decía: “acompáñame, ayúdame...”, por ejemplo, cuando 
ibas al supermercado o a pagar una factura... ¿quién 
era...? ¿quién te ayudaba, aunque no fuera tu madre?

zaloa: --Ah, sí... Ahí me ayudaban las personas de apoyo.

Pregunta: --¿Y cómo es que vivías en un piso? ¿Vivías de 
modo independiente, en otra ciudad, cuando acabaste los 
estudios?

zaloa: --No. En Bilbao. Ya estaba trabajando.

Pregunta: --Vivías allá con personas de apoyo...

zaloa: --Si,  teníamos dos personas.

Pregunta: --¿Y qué tal fue la experiencia? ¿Tienes buen 
recuerdo de ella?

zaloa: --Muy bueno. ¡Para repetir...! Me gustaba todo. 
Porque hacía yo la cena..., me ayudaba la gente...

Pregunta: --Y tenías que atender la casa como cualquiera, 
hacer tu colada, la comida, etc.

zaloa: --Hago la cama... ¡Hago de todo!

Pregunta: --Y también tendrías que hacer esas gestiones 
de ir a pagar la luz..
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zaloa: --Para... hacer eso, pagar la electricidad y eso... 
ahí teníamos una persona que nos ayudaba. El dinero me 
cuesta un poco... Manejar...

Pregunta: --Bueno, pero con ayuda...

zaloa: --Sí. Por ejemplo, si hay una factura..., ahí me 
pueden ayudar.

Pregunta: --¿Te parecía complicado llevar una casa?

zaloa: --No.

Pregunta: --¡Ja, ja, ja...! A mí, sí... Terriblemente compli-
cado... ¿Te apañabas bien para las compras y todo eso?

zaloa: --De vez en cuando..., cuando... yo estaba en mi 
piso, con los compañeros que había, íbamos de compras, 
un día... un día de la semana. Los lunes, con el dinero de 
la comunidad.

Pregunta: --¿Por qué dejaste el piso? ¿Entraba otra 
persona?

zaloa: --Porque tenía que entrar más gente.

Pregunta: --Ah...Era un tiempo limitado

zaloa: --Sí, era un piso de prácticas.
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laura: --De una duración de tres meses y medio. Es la 
primera experiencia... Ahora estamos esperando para que 
sea ¡el salto...!

zaloa: --¡El salto!

Pregunta: --Y la persona de apoyo, ¿convivía con vosotros 
las veinticuatro horas?

zaloa: --Había una semana uno, luego otra semana otra...

laura: --¿Pero estaban siempre...?

zaloa: --Siempre no. Estábamos solos.

 Apenas ha transcurrido poco más de un año desde 
su paso por la experiencia en la vivienda asistida por el 
personal de apoyo de la FSDPV y los tres meses y medio 
de su vida independiente, junto a otros compañeros, 
aún hacen que Zaloa sonría y enfatice sus respuestas. Y 
escuchándola, todo, casi se cifra en eso: en la convicción 
de sus palabras. Es tan sencillo que no hay mucho más. 
Probablemente, en los tediosos procesos evaluativos y 
justificativos de iniciativas como Etxeratu podrá docu-
mentarse y medirse este aprendizaje libertario, pero en 
realidad, tras de las cuantificaciones, la estadística y las 
referencias bibliográficas, sólo está Zaloa, o sus compa-
ñeros, y para las ocasiones que se requiera, la mano que 
baja o sube las injustas palancas situadas lejos de su 
alcance y que mueven las ruedas dentadas de la mecá-
nica diaria del mundo desproporcionado.
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 Durante tres meses y medio, esas manos sueltan 
resortes que harán girar ruedas que liberarán engra-
najes que, a su vez, desanudarán cadenas y contrapesos... 
Hombres y mujeres como Zaloa se ejercitarán entonces 
en el desapercibido atrevimiento de distribuir su vida 
sobre las celdillas del tablero del juego de la cotidianidad, 
la misma que discurre en el reloj para esa mayoría fiscal y 
censora que subraya o tacha cuanto, quizás, le perturba. 
Porque este proceder, al fin y al cabo, trata de prescindir 
de esa amenazante, siniestra y oxidada maquinaria que 
induce al internamiento en instituciones residenciales 
como solución de vida para muchas personas con diver-
sidad funcional intelectual o a la entumecedora invaria-
bilidad de los días sujetos a los entornos y posibilidades 
familiares. Por el contrario, experiencias como Etxeratu 
se acreditan con: 

- Promover una experiencia de vida independiente con 
apoyos fuera del núcleo familiar.
- Facilitar e impulsar la asunción de responsabilidades en 
la vida de hogar.
- Afianzar y/o enseñar habilidades de convivencia y desen-
volvimiento, así como hábitos de higiene y autocuidado.
- Poner en práctica habilidades para la resolución de 
conflictos de la vida cotidiana que pueden surgir en el 
hogar.
- Priorizar el uso de recursos y servicios públicos de la 
comunidad.��

�� Fuente: extraído de las notas proporcionadas por Laura Fernández, 
relativas a los objetivos del Proyecto Etxeratu.
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Pastas de té para Zaloa

Pregunta: --Y para el ocio, ¿cómo hacéis?, ¿salís por ahí, 
en pandilla, los fines de semana...? 

zaloa: --Sí.

Pregunta: --¿Y cuáles son tus actividades favoritas?  
La disco...

zaloa: --La discoteca, el cine, ir al pub... 

Pregunta: --Y cuando estabas en el piso hacías exacta-
mente igual, claro... ¿Cómo hacías?  Si te apetecía ir al 
cine... ¿cogías tu bolso y al cine?

zaloa: --Cogía mi bolso y al cine..., pero si estaba alguien 
en el piso, llamaba a la persona de apoyo para decir 
que...“iré un poco tarde”.

laura: --Había una norma que era avisar, que no “pedir” 
permiso... Se avisa para que nadie se preocupe. Estaba prohi-
bido pedir permiso. Se avisa por cortesía, pero nada más.

Pregunta: --Y en casa, ¿qué tal? Tu madre lo veía bien...
zaloa: --Al principio preocupada. Luego ya no...

Pregunta: --En el futuro, si consideraras volver a vivir en 
un piso ¿tu madre no tiene ningún problema?

zaloa: --No.
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Pregunta: --Estupendo.

zaloa: --Porque en el futuro quiero vivir con mi pareja...

Pregunta: --¿Tienes pareja?

zaloa: --Tengo pareja.

Pregunta: --Quieres vivir en pareja, en tu piso, de forma 
independiente.

zaloa: --Sí.

Pregunta: --¿Él es también persona con diversidad 
funcional?

zaloa: --Sí.

Pregunta: --¿Trabaja en el mismo sitio?

zaloa: --No, trabaja en Bilbao, en Radio Euskadi, como 
administrativo, en la fonoteca.

Pregunta: --Si crees que soy un cotilla, me dices para y... 
Ya os planteáis vivir juntos, ¡pero la vivienda está carí-
sima! ¿Son muy caros los alquileres de los pisos aquí?

zaloa: --Me parece que sí...

Pregunta: --¿Necesitaríais una persona de apoyo?
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zaloa: --Nos están ayudando.

Pregunta: --¿Y tienes ya una fecha para dar “el salto”?

zaloa: -- (riendo): --Todavía no.

 Hay una estrecha similitud del mundo de la Alicia 
de Lewis Carroll con el de las personas con diversidad 
funcional, y esta consiste en que, tanto en uno como en 
otro, las puertas, las salidas hacia espacios y estadios 
distintos, nunca son de la dimensión de su humanidad. 
Alicia y las personas con diversidad funcional deben 
empequeñecer sus vidas, menguarlas o aumentarlas 
desproporciona y artificiosamente respecto a la medida 
del mundo conocido en cada momento, tan sólo para 
poder acceder a un entorno deseado.

 Tanto es así que si la suma de los salarios de Zaloa 
y su pareja, Dany, pudieran amasarse y hornearse hasta 
obtener de ellos una pasta de té semejante a las que enco-
gían o agrandaban el cuerpo de Alicia para franquearle 
el paso a esos extraños parajes, comer un pedazo de ésta 
nunca obraría en ellos el efecto de dimensionarles de 
modo completo como seres adultos, socialmente reconoci-
bles como tales entre otros.

 El calibre de su dinero es tan pequeño como el de las 
expectativas de cruzarse con ellos por los lugares que son 
comunes para los demás ciudadanos adultos productivos, 
y por tanto, socialmente considerados. No se les verá en 
el concesionario de automóviles atendiendo las explica-
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ciones del vendedor de todoterrenos ni aguardando cola 
en la ventanilla de un banco porque no tendrán avales 
que aportar para la hipoteca de su vivienda. 

Pregunta: --¿En cuánto tiempo crees que podréis 
arrancar?

zaloa: -- Lo estamos... más o menos hablando.

Pregunta: --¿Y las madres cómo lo ven?

zaloa: -- No, ellas feliz... Lo están hablando y... si hay 
algún problema, hablo con ella.

Pregunta: --¿Tendrías ayuda del Gobierno Vasco para 
poder alquilar una vivienda?

zaloa: -- No.

Pregunta: --Porque los precios aquí... ¿cómo son?, ¿cuánto 
cuesta, por ejemplo, alquilar un piso?

laura: --En Bilbao, los pisos que tenemos nosotros alqui-
lados están costando 830 euros al mes. Eso es, más o 
menos, el sueldo de una persona trabajando todo el día. 
En nuestro caso (refiriéndose a Zaloa), trabajan unas 
tres horas al día y los sueldos que nos salen no dan para 
eso. Por eso intentamos que las familias apoyen y además 
intentamos que las administraciones “se lo crean”, y que 
den apoyo. Es como una utopía poder vivir en una casa...
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Pregunta: --Entonces, la alternativa de una residencia no 
te apetece nada…

zaloa: -- No.

 El sistema ha accedido a que personas como Zaloa 
y Dany superen los ritos iniciáticos para la vida adulta 
de la formación y de la adquisición de destrezas sociales 
básicas para el trabajo; pueden desarrollar una actividad 
meridianamente productiva que achique las figuras que a 
ojos de los demás se yerguen como sombras amenazantes 
de seres dependientes; se les exonera de todas las tribu-
laciones de la sociedad capitalista, o de casi todas, pero 
todo ello a cambio de que no abandonen nunca los límites 
del estrato establecido para ellos en los entornos produc-
tivos y de empleo más irrelevantes para el sistema. Pero 
también, así, la puerta de la identidad social por el trabajo 
que clasifica, jerarquiza y valora como tales a hombres y 
mujeres permanecerá cerrada para ellos, confinándoles de 
por vida en una sala de espera ambigua, cuando menos. 

 La pasta de té no obrará trasformaciones en ellos.

Pregunta: --Si vives con Dany, ¿cómo te organizarías?

zaloa: -- Haría lo mismo…

Pregunta: --Ya, pero imagina que vas al super, que tienes 
que…

zaloa: -- Vamos los dos juntos
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Pregunta: --Sí, pero a la hora de manejar el dinero para 
pagar en el super…

zaloa: -- Ahí lo haríamos con más gente. Él y yo.

Pregunta: --¿No necesitaríais persona de apoyo?

zaloa: -- Tenemos uno... que ya sabemos...

laura: -- Y cuando estabas sola en el piso, ¿cómo hacías 
para hacer las compras? porque no era ir al supermercado 
y coger…

zaloa: -- No ahí no iba, iba... con la persona que me 
contaba el dinero.

laura: --O sea, que sí que pedías un apoyo para ver: “todo 
lo que tengo que comprar, con cuánto dinero me alcanza, 
para calcular…” Ahí sí pedías una ayuda ¿no?

zaloa: -- Sí.

Pregunta: --En el caso de que te fueses con Dany a un 
piso, estarías en la misma: ¿necesitarías a una persona de 
ayuda para las tareas...?

zaloa: -- Un poco

Pregunta: --Cuando estás pachucha, vas al médico con 
tu madre ¿y cuándo estés con Dany necesitarías a una 
persona que te acompañe?
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zaloa: -- No, cojo el metro y me bajo en Bidezabal y ya está.

laura: --Además, tú vas bastante, ¿no? Hay una dificultad 
por ahí…

Pregunta: --¿Qué dificultad tienes?

zaloa: -- Soy diabética. También tengo que vigilar las 
comidas.

Pregunta: --¿Cómo haces eso entonces?

zaloa: -- Para pincharme tengo un medidor, insulina…

Pregunta: --Pero para las comidas, ¿sabes lo que puedes 
tomar, lo que te perjudica?

zaloa: -- Sí, los dulces, si hay un cumpleaños…, o si hay 
algo que celebrar yo como muy poco.

 Zaloa es capaz de proporcionarse los cuidados necesa-
rios que precisa para atender su diabetes. Lleva hacién-
dolo desde hace años. Ella, y quienes confían en todos 
sus pasos, han establecido todos los itinerarios de ayudas 
puntuales y rutinas que le llevan a ampliar, lentamente, 
el circuito de su independencia. 

 Hoy Zaloa regresará a casa tomando un autobús, 
quizás volviendo a comentar con Laura que sería bueno 
cambiar a una vivienda más céntrica, donde no precise que 
la transporten en coche para ir a algunos sitios. Quizás, 
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también, en un dudoso futuro, el Estado le facilite el acceso 
a una vivienda que pueda compartir con Dany, aun con la 
ayuda de la familia, iniciando entonces el adiestramiento 
de cuantos les han de observar alarmados y sin acertar 
a comprender cómo éstos, a las mañanas, pueden ir a 
su paso, camino de la misma estación de Metro a la que 
ellos se dirigen. Quizás entonces, a sus ojos, aún pasará 
un tiempo largo, tedioso, siendo tan sólo los peculiares 
vecinos que viven sin custodia, sin control, incapaces de 
entender que de puertas para adentro pueden demandar 
el mismo derecho a la privacidad y la intimidad en la que 
desarrollar todas las facetas de su aventura de convivencia 
y el disfrute de su relación.

 Hoy por hoy, su casa de aire la barre el viento. Frente 
a ellos, no hay llaves brillantes para ninguna cerra-
dura. Zaloa y Dany deben seguir empequeñeciéndose, o 
creciendo fatigosamente, sólo para pasar de un lado a otro 
a ese mundo reflejado en el espejo, que no es el suyo.

* * *



Epílogo.
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 Durante el proceso de realización de las entrevistas 
que componen este pequeño libro, estando al pairo de 
todos los aires que agitaron cada una de sus páginas, 
sucedió, como era inevitable, que la Ley de promoción 
de la autonomía personal y atención a las personas en 
situación de dependencia y a las familias��, más cono-
cida como «Ley de Dependencia», fuera aprobada en el 
Congreso de los Diputados. 

 Al menos un año antes --cuando no más--, muchas 
personas vinculadas al Foro de Vida Independiente hemos 
intentado con más vehemencia que fortuna, colorear los 
muros de esta ley. Tal ha sido el enroque que muchos 
hemos percibido como tales paredes la permeabilidad de 
los recintos donde hemos intentado entrar. Sólo hemos 
podido experimentar el vértigo, inverso, de vernos sólo 
como un ladrillo más en el muro que mirábamos de abajo 
arriba.

 Con nuestras pinturas entendíamos que se podían 
destacar, acentuar, los rasgos más vacilantes hasta 

�� Ley 39/2006, de 14 de diciembre, de Promoción de la autonomía 
personal y atención a las personas en situación de dependencia. 
Boletín Oficial del Estado. Número 229, de 15 de diciembre de 2006.
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trocarlos en atrevidos (¡por que no, por una vez!) y ver 
así que se iniciara un cambio sustancial en la vida de 
muchos de nosotros. En el marco de una ley que decía 
compensar, por fin, las necesidades de una gran población 
desatendida, muchas personas con diversidad funcional 
también éramos diana, celebrada, de sus medidas

 Durante largos meses, un nutrido grupo de hombres 
y mujeres, unidos en su propósito a través de Internet, 
han invertido largas horas de trabajo en la redacción de 
documentos que han transmitido a un sinfín de lugares; 
han telefoneado a medios de comunicación y se han diri-
gido personalmente desde al más apático y soberbio de 
sus representantes en el Congreso de los Diputados como 
a la más próxima y cálida de sus parlamentarias. El Rey, 
el Presidente del Gobierno, sus ministros, ministriles y 
funcionarios de toda laya han sabido de sus propuestas. 
El CERMI ha tenido más objeto para el consejo, los prin-
cipales partidos políticos y sindicatos más perspectivas 
para concebir una política más social… La sociedad 
civil que ha querido escuchar ha recibido un continuo 
flujo de información desde una organización caótica, sin 
estructura jerárquica, sin sedes, dietas, ni despachos con 
banderolas y un presupuesto de cero euros.

 Tratábamos de contar a muchos que nuestras vidas, 
agotadas por un cansancio crónico en las cunetas de los 
caminos abiertos por tantas leyes como produce este país 
(demasiadas), no debían ser entendidas en esta ocasión 
con una actitud simplemente asistencial discurriendo 
entre los propósitos mercantiles de aseguradoras, 
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banqueros o el simple y mudo ganapán de las cuidadoras 
con carné de sindicato. Deseábamos hacer entender que 
vivir es una responsabilidad de Estado tolerada desde 
una decisión individual, en tanto que sobrevivir, atender 
sin más las que definen como nuestras “actividades 
básicas para la vida diaria”, sólo es una consecuencia 
del estigma, una mácula del sistema que éste ha de ver 
cómo limpiar. 

 Vivir, entre otras cosas, se nos figura que debe ser 
semejante a poder deambular por el país en libertad, 
saliendo y entrando por las puertas donde cualquiera 
se tropieza con la gente; debe semejarse a disponer del 
tiempo y la oportunidad para tener el mejor sexo posible 
o comer bajo el sol a la sombra de un árbol generoso. A 
muchos se nos figura próximo a como debe ser poder 
hablar el idioma con el que concibes el mundo o a no 
tener que compartir tus noches más solitarias con medio 
centenar de personas distribuidas en habitaciones 
numeradas junto a la tuya. Pero sobre todo, en cada uno 
de esos actos, vivir debe ser parecido a poder decidir, aun 
mediando las manos de otro en nuestros gestos.

 De éstos, de los gestos y actitudes que hemos podido 
percibir en todo este proceso, buena parte de nosotros 
hemos entendido con diáfana rotundidad que al cabo 
seguimos apareciendo ante los ojos de la mayoría que 
ordena y dispone como una metáfora del trigo que será 
pan, aventándonos como grano para ver el cielo abierto 
antes de caer sobre el cedazo de la ley. Pero tras el golpe 
y la agitación, quedamos en sólo lo que unos dicen a 
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otros que deben ver en nosotros: el salvado por razón 
de ley, el resto grueso que no filtra, pero que igualmente 
tendrá destino y provecho, la parte grosera de la harina 
que ya pasó abajo y con la que se amasará y cocerá el pan 
de muchos.

 Este modo desmañado, gris y provinciano de entender 
la variabilidad humana y los límites para la competencia 
ciudadana de decisión, a pie de obra del sistema demo-
crático, tiene solera y tradición patria. Está tan lejos de 
semejarse a esa perspectiva “folkhem” de Estado de la 
sociedad sueca a la que se refería Adolf D. Ratzka��, que 
todo viene a resumirse en el chusco axioma nacional 
de que quien gobierna, manda, dicho sea tirando de 
hombros para atrás para lucir gemelos en los puños de 
la camisa. 

 Del poder político sólo hemos percibido los justos 
refrescos de un puñado de mujeres y hombres honrados 
que por poco tiempo sofocarán el desencanto frente a 
las instituciones. De la generalidad, solo hemos podido 
apreciar ese modo de entender y proceder que se hace 
palmario en la altivez indiferente de la derecha, con sus 

�� «En la mayoría de las políticas sociales suecas está inserta la visión 
“folkhem” (literalmente traducido como “la casa de la gente”), la 
visión del Estado como una comunidad cercana, similar a la familia, 
donde todos los miembros se apoyan solidariamente unos a otros. 
Desde los años 30, esta imagen ha sido una fuerza conductora para el 
desarrollo del mercado laboral sueco y de los instrumentos de política 
social.» tomado de: El Movimiento de Vida Independiente en Suecia, 
por Adolf D. Ratzka, cap. 5, pág. 157, en García Alonso, J.V. (Coord). 
El movimiento de Vida Independiente: experiencias internacionales 
Fundación Luis Vives, Madrid 2003.



131

La experiencia de la independencia

torpes mohínes invitando a fustigar al Gobierno; éste, 
con la soberbia social arrebatada doliéndose de su mano 
generosa proveyendo esta ley, mordida, dice, por una 
tropilla de sectarios fundamentalistas; los sindicatos 
de izquierdas, con honrosas excepciones, enfebrecido el 
entendimiento de tanto empleo fresco como veían llegar 
al mercado, aun a precio de pastorear nuestra carne en 
los cercados residenciales; buena parte de las organi-
zaciones de la discapacidad --que no todas--, cuando no 
ausentes o vacilantes ante las claves del debate, nadando 
y guardando la ropa frente al poder o hundiendo en su 
pecho cuanta medalla encontraban a rebufo.

 Y bien... Aquí estamos, viendo cómo una buena ley 
que pudo ser mejor, se complace en propiciar tan sólo 
experiencias vitales escuálidas, con hambruna de expec-
tativas, con déficit de nutrientes en el alimento base de 
la soberanía individual.

 No es casual que, a pesar de los esfuerzos, esta ley 
sea aceptada por todos como la de la “dependencia” y 
no como la de “la autonomía personal”. Es un nuevo 
tañido que amplifica la campana de los ritmos del reloj 
biológico establecido por el sistema de manera que todos 
sepamos que, al escucharlo, será porque habremos tran-
sitado al grupo de los hombres y mujeres inhabilitados, 
el de los productores ineficientes, el de los menguados 
e inaceptables consumidores. Sugerido con sutileza, 
nadie querrá escuchar ese tañir, pero cuando lleguen 
sus ondas, podremos cerrar los ojos y balancearnos de 
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delante hacia atrás hasta caer de espaldas, confiados en 
todo lo que nos ampara en la caída.

 Creo, honradamente, que las experiencias de inde-
pendencia venideras de muchas personas con diversidad 
funcional, a semejanza de estas que se narran aquí, 
satisfarán tan sólo al sistema y no a los individuos y 
que, al igual que ahora, la tozudez de algunos volverá 
a brotar incontenible para subrayar con lápiz  rojo las 
negaciones y las carencias de ahora. En el entretanto, no 
habremos perdido el tiempo, tan sólo muchos habremos 
deslustrado el decoro, la independencia y la dignidad de 
otros. 

* * *






